8、第八章 不敢不愿意 赵士程又从 ...
-
赵士程又从噩梦中醒来。
满眼是红。黏腻的，温热的，止不住的。他猛地坐起身，大口喘气，后背的汗把中衣都浸透了。
自从妻子离世后，他常做这样的梦。梦里翻来覆去，都是那些不堪回首的旧事。为此，这一年来他没少走访道观寺院，向得道高僧、道长请教，也结识了不少道友，噩梦才渐渐稀了。
比起寺庙，他更喜欢道观那种不劝、不追问的随意。
寺庙里的高僧反复告诉他要“放下执念”，可他就是做不到。
所以，当他快撑不下去时，常选择去洞霄宫住一段时间。
洞霄宫在临安府余杭县大涤山中，距京城不过数十里。自高宗南渡以来，它便是朝廷最为尊崇
的道观之一。
暂住洞霄宫的日子，他整日枯坐，不言不语。
道长李真人知他是常客，从不问他缘由，只每日让人送一壶清茶到他身边。
这位真人年近七旬，须发花白，却精神矍铄，步履轻健。他七岁入洞霄宫受度，戒行严洁，很得高宗赏识，赐号“明素”，令主洞霄宫。
有一日，赵士程在道观后面的一棵松下枯坐，一直坐到暮色四合。李真人来了，看出他的“坐”不是修行，而是在熬。便陪他坐了片刻，说道：“官人，坐得久了，腿会麻。”那声音苍老而平和，像山间之风。对这位年轻却忧郁的宗室子弟，李真人的语气更像友人般随意。
说完，他从袖中取出一管竹笛，也不看赵士程，径自吹了起来。笛声悠悠而起，不高不低，像从涧中流出一道清泉，清冽冽地淌过石面。松林静了，风停了。笛声穿过松枝，漫过山脊，落到谷底，又从谷底漫回来，裹着一层薄薄的暮霭。赵士程闭眼听着，忽然觉得胸口那口憋了许久的浊气，被笛声一点一点牵了出来，散进林子里，散进风里，散进暮色里。他不知道那曲子叫什么名字，只知曲终时，眼眶早已湿了。
他，什么都看在眼里，却什么都不说破，像一面极静的湖水，你投什么进去，它都接得住，却从不泛起多余的波澜。他对赵士程，更像一位不劝、不教、只陪的老者。
赵士程素来敬重道门清修者，自此对李真人愈发尊敬。
“师友之间，以友为底，以师为骨”，这是他们相处的模式。
一个月前，李真人下山采办宫观所需，顺道来访。赵士程喜出望外，苦留他在府中用了素斋。二人对坐饮茶，弈了一局。真人见他气色好转，便起身告辞，说宫中有事，不便久留。赵士程送至门外，真人回头看了他一眼，说：“官人若觉心乱，可来山中坐坐。松还在，茶还在。”
赵士程苦笑点头。
李真人顿了顿，又道：“贫道宫观事繁，不能常在官人身边。我有一位道友，姓俞，名守拙，是云游散人，不隶宫观，行踪不定。此人通导引安神之术，性子沉静，最耐得住枯坐。贫道修书一封，官人若不弃，可请他来府上小住些时日。有他陪着，贫道也放心些。”
赵士程一怔，随即明白过来——李真人这是放心不下他，才特意荐了个人来。他心下感激，当即应下。
数日后，俞守拙果然来了。此人四十来岁，身形清瘦，穿一件洗得发白的青布道袍，背一个旧竹箱，话极少。赵士程敬他是李真人所荐，执礼甚恭，称他“俞真人”。俞守拙也不推辞，只点点头，便在府中住下了。
他随身带一管笛。有时，赵士程从噩梦中惊醒，会隐约听见廊下传来笛声，不高不低，他从未起身去看，但听着那笛声，心里的恐惧和不安便会消失，情绪渐渐稳定下来，在笛声中不知不觉慢慢入睡。他不知道俞真人是不是每夜都坐在那里，也不知道那笛声是吹给他听的，还是俞真人吹给自己听的。但自他住下后，他的噩梦，确实渐渐稀了。
从此，二人常对坐饮茶、弈棋，日日谈玄论道，晨起导引，夜则赏月。不知不觉间，赵士程心境平复许多，许久不曾再做噩梦。
可今夜，噩梦又至。
窗外更鼓敲过三下。烛火早灭了，屋里只剩廊下灯笼透进来的一点红光。
就在这时，他看见了床沿边趴着一个人影，面朝里，胳膊交叠垫着脸颊，睡着了。
赵士程瞳仁骤缩。
“……盼盼。”
盼盼被这一声唤醒，身子一颤，慌忙起身后退半步，福身施礼：“官人醒了。桌上有醒酒汤，奴婢这就去端。”
“站住。先回我，你怎会在这里？”
他声音哑得厉害。盼盼脚步一顿，转过身来，低垂着眼，手指在袖中绞得发白。
“回官人，是大官人吩咐，叫奴婢来近身侍奉。”
赵士程闭了闭眼。果然是大哥的安排。府中养着几十个乐伎，哪个弟兄看中了，向大哥开口，大哥从不吝惜。可他从未主动要过谁。这一回，大哥竟把人径直送进他房中。
“去取茶来。”
盼盼忙去端茶，指尖触了触杯壁，又跪下：“官人，茶凉了。醒酒汤还温着。”
“也罢。”
她双手奉上醒酒汤。赵士程接过，喝了，温热的汤液从喉咙滑下，头仍沉，心口却像被人攥了一把。他把碗搁在床头矮几上，定定看着她。
昨日席上，她一曲舞罢，满座倾倒。他坐在主位，竟也挪不开眼。宾客赞她色艺俱佳，果然不差。
可正因如此，他才觉得喉咙发紧。
两年了。婉娘走的那夜，也是这样的烛火，也是这样的红光。
他跪在床前，血从褥子里渗出来，漫到他膝盖底下。
从那以后，他再没碰过任何女人。
不是不想，是不敢。他一闭眼，就是那满地的血。
大哥说，快两年了，该走出来了。可走出来，谈何容易。
他去过相国寺听经，也曾在洞霄宫清修，寄情山水，遍游西湖诸峰。白日里与僧道谈玄，与渔樵对饮，倒也能暂时忘记忧愁。可一回到家，空荡荡的卧房像一口井，他坐在井底，连自己的呼吸声都听得见。夜夜不是失眠，便是噩梦。梦里翻来覆去，总是那一盆盆端出去的血水。
他把思绪从回忆里拔出来，目光重新落在盼盼身上。
也许……这个在席上倾倒众人的盼盼，能让他灰暗的日子透进一点光来。她唱曲时眼波流转，像春波荡漾；舞蹈时，舞袖翻飞，身姿轻盈，像一只欢快的蝴蝶。他当时坐在主位，掠过众多婀娜身姿，欣赏着她的一颦一笑，心里忽然动了一下。那一下极轻，像死水里落了一粒石子，涟漪细细荡开，荡得他胸口发酸。
何况人已送来，若退回去，大哥脸上挂不住，也伤兄弟情分。终究，大哥是为他好。
可有一事，必须问清。她若不愿，他便放她走。哪怕拂了大哥好意，落个不识抬举的名声，他也不在乎。
“你可知什么叫近身侍奉？”
盼盼头垂得低低的，声音很轻：“知道。嬷嬷告诉过奴婢。”
“既知道，我便问你一句，须如实答我：你愿意服侍我吗？”
盼盼低着头，半天没说话。
“回答我。”他声音不高，却透着一股威严。
盼盼抬眼飞快看了他一下，又垂下去，小心翼翼地说：“能侍奉官人，是奴婢的福气。奴婢不敢不愿意。”
赵士程胸口像被人当胸捶了一拳。
不敢不愿意？怎么听起来比“不愿意”三个字还重？
不愿意是拒绝，不敢不愿意是，明明不愿意，却连拒绝的胆量都没有。
“不敢不愿意，是什么意思？”他声音沉下来，“把话说清楚。”
盼盼的眼泪簌簌落下，砸在膝盖上，洇开一小片深色。她浑身发抖，肩膀缩着，像风里一片随时会被吹走的叶子。
“嬷嬷……嬷嬷说过，我们这样的人，身子不是自己的。”她声音断断续续，像是每一个字都要从喉咙里硬拽出来，“官人要听曲，奴婢就得唱；官人要喝酒，奴婢就得斟；官人要奴婢上榻……奴婢就得……宽衣。”
她说不下去了，只把头埋得更低。
赵士程没有催她。他忽然觉得，催她是一种残忍。
过了好一会儿，盼盼才又开口，声音低得几乎听不见：“不然，就是坏了规矩。坏了规矩，轻则挨板子，重则发卖出去。奴婢见过不肯的。去年，有个姐姐，琵琶弹得极好，教习嬷嬷说她十年一遇。她心里有人，是府里一个乐师。两人说好了，攒够银子便一起赎身出去。后来……”
她顿住了。
“后来怎样？”
“后来被查出来了。乐师杖了五十，送到乡下庄子上，死活不知。那姐姐……”盼盼的声音平得像在说别人的事，“被配给了厨房里烧火的张麻子。张麻子比她大二十岁，成日喝酒打人。她如今还在府里，可再没进过前院，整日干粗活，再没穿过一件干净衣裳。”
“还有一个姐姐，听说因为不肯，抓伤了人，当夜被杖责二十，第二天就被两个婆子拖出去，发卖到行院去了，连自己的东西都没让带。后来有人说，在城北最下等的行院里见过她，才半年工夫，人已经不成样子了。”
他在这府里住了近三十年。他以为自己什么都知道。
“府里竟有这等事？”他听见自己的声音有些发涩，“我怎不知？”
盼盼没有接话。她只是低着头，眼泪一滴一滴砸在膝上。
“奴婢更怕的，还不是这个。”
“什么？”
“奴婢怕官人今夜要了奴婢，明日一早，嬷嬷会送一碗汤来。”
赵士程一时没会意：“什么汤？”
“避子汤。”她说这三个字时，声音平得像在报一个曲牌名。
赵士程怔住了。
“避子汤”。他以前在宴席喝酒时听人含糊提过，当时只当是内宅妇人间的阴私，从未细究，总觉得离自己很远。
可此刻，这三个字从一个浑身发抖的女子口中说出来，竟像一块冰，直直地砸进他心里。
“嬷嬷说了，像我们这样的人，不配怀孕生子。侍寝之后，必须喝。”盼盼的声音越来越低，“奴婢见过喝过汤的姐姐。她嗓子最好，连教习嬷嬷都说她歌声能绕梁三日。后来……后来被唤去侍寝，第二日就被喂了汤。一连几个月，几乎夜夜侍寝。后来人瘦得脱了形，唱曲时气若游丝，连半阕都唱不完。再后来，月事也不来了，整个人成日捂着肚子，额上冒冷汗。管家嬷嬷说‘养着也是白费米’，便把她挪了出去。挪去了哪里，没人敢问，也没人敢提。”
她终于抬起头，满脸是泪，眼睛发红。
“官人问奴婢愿不愿意——奴婢不敢不愿意。说愿意，是欺心；说不愿意，是抗命。可奴婢更怕的，是愿意之后的事。“
“奴婢虽然出身卑贱，但也是人。奴婢身子在这里，心不在这里。官人若要，拿去便是。”
说完，她重新低下头，肩膀微微缩着，像用尽了全身力气。
“奴婢听说官人府中最是宽仁。今日斗胆说这些，只想让官人知道，那碗汤下去，奴婢这辈子便完了。再不是会唱曲、会跳舞的盼盼了。那是奴婢拼命练了十年才得来的本事，不愿就这么丢了。求官人……垂怜。”
她伏在地上，额头抵着手背，肩膀微微发抖。
“奴婢说完了。官人生气要罚，就罚吧。”
赵士程默然看着她。
烛光早已灭了，只剩廊下灯笼透进来的红光，照着她半边脸。泪珠挂在腮上，嘴唇咬得发白。与席上那个拨着琵琶、对众人巧笑倩兮的女子，与那个舞姿翩跹、翩若惊鸿的女子——判若两人。
而眼前这个胆小、无助、吓得浑身发抖的瘦弱丫头，才是真实的她。
可细想，她分明不是胆小，而是被逼到了绝处。
一个贱籍女子，当着一位宗室子弟的面，把王府里最见不得人的规矩一桩桩、一件件摊开来讲——避子汤、发卖行院、配给粗人——哪一句不是拿命去赌？她若真胆小，大可以低着头说一句“奴婢愿意”，温顺地宽衣解带，明日再喝那碗汤便是。多少姐妹都是这么过来的。
可她偏偏说了。说得那样清楚，那样冷静。
她说的每一句话，都像在说别人的事。可赵士程听出来了——她说的每一个“姐姐”，说的都可是将来的自己。说的是那个还没来到、但她已看得清清楚楚的将来。
她怕的，从来不是他这个人。她怕的是府里的规矩，是那碗汤，是姐妹们一个个消失在后院却无人问津的下场。
赵士程忽然想起，有一年府里设宴，一个乐伎唱到一半便捂着肚子退了下去，脸色蜡黄，额上全是汗。他当时没在意，只当是身子不适。后来再没见过那女子。因为马上有别的乐伎顶上她的位子，宴席只稍微停顿一瞬，又继续热闹下去。这种事，他从未问过，也从未想过要问。
如今盼盼把这件事摊开在他面前，他才意识到——那些消失在后院的女人，那些被“挪出去”的乐伎们，她们不是病了，是被人一碗一碗地灌避子汤，灌到身子再也撑不住，最后一点用处都被榨干，然后像一朵被摘离枝头、被把玩后碾碎的花瓣，随手丢到某个角落，枯萎凋零。
他忽然想到：青黛侍奉他那段时日，是不是也被灌过避子汤？
一想到这，赵士程喉咙发紧，胃里一阵翻涌，几乎想吐。
“那种汤，”他哑声开口，“你喝过没有？”
盼盼摇头：“奴婢还不曾……侍寝过，所以还不曾喝过。”
“你今年多大了？”
“回官人，十七岁。”
十七岁。
赵士程记忆的闸门轰然打开。
妻子嫁给他那年，也是十七岁。婚后两个月便有了身孕，小两口又惊又喜，又慌又怕。她害喜害得厉害，吃什么吐什么，原本圆润的下巴尖了一圈。他日日守在旁边，两个府医轮流看脉。夜里她腿抽筋疼醒，他便爬起来给她揉脚，揉着揉着天就亮了。
她生儿子那日，产房里银霜炭烧得暖融融的，稳婆是山阴城里请来的头一份，四五个丫鬟婆子围着转，热水、参汤、干净帕子，一样一样备得齐齐整整。
后来孩子落地，她抱着襁褓里的长子冲他笑，额上还沁着汗，眼睛弯成两道月牙：“七郎，咱们有儿子了。”仿佛那些遭罪的日子，全被这一笑抵消了。
那是他这辈子见过最好看的笑。
眼前的盼盼，也是十七岁。
十七岁的她，被人从乐伎院里领来，穿着薄纱衣裳，送到一个陌生男人的寝室里。没人问她愿不愿意，没人问她怕不怕。她若今夜被留下，明日一早等着她的，是一碗避子汤；她若今夜被退回去，明日一早等着她的，是一顿板子，或者更坏的去处。
同样十七岁。
一个被丈夫捧在掌心，怕她疼，怕她累。
一个被当作物件，塞到男人床头。
赵士程倚着窗框，背对着盼盼，胸口像被人攥住狠狠拧了一把。
“我原想留你，是怕大哥将你送去别处，反受委屈。”他叹了口气，说道，“可如今看来，我若留你，你或许更委屈。”
他哑声开口，声音像从胸腔里挤出来：“既你不愿，便去吧。”
盼盼没动。她站着，没有应声，也没有走。
赵士程转回身，在昏暗中看她。她的轮廓小小的，笼在廊下灯笼透进来的薄薄红光里。
“你回去禀我大哥，”赵士程盯着她，“只说我们之间清清白白，并无他事。”
盼盼扑通一声跪下，哭泣道：“大官人遣奴婢来，是命奴婢伺候官人安寝。奴婢此时回去，大
官人必以为奴婢伺候不周，会生气责罚的。”
“你只说你不合我意，他不敢难为你。”
“奴婢不敢此时回去。”盼盼抽泣着，“大官人吩咐过，今夜必须留在官人房中。如今官人叫奴婢回去，奴婢不知如何交代。”
赵士程看着她，那张脸上梨花带雨，嘴唇咬得发白，我见犹怜。
他胸口那口气堵得发闷：“既然如此，你先留下。”
盼盼抬头，眼里闪过一丝不解与茫然。
“天还未亮，你这般回去，有些事反说不清。”他语气缓了缓，道，“待天明，我遣人送你。若有人问，只说我醉了一夜，你守着茶汤，不曾惊动。我未碰你，你也无错。夜深了，今夜你便睡外间榻上吧。”
盼盼怔怔地看着他，低声道：“谢官人。”
“退下吧。我头沉，先睡了。”
他翻身上床，向里侧卧，再没看她一眼。
盼盼站了一会儿，最后磕了个头，退了出去。
外间矮榻又硬又窄。她和衣躺下，深秋夜风从门缝钻进来，冻得她蜷成一团。翻来覆去，一夜无眠。
其实赵士程这一夜也没睡好。
作者有话说
第8章 第八章 不敢不愿意
