《借我一场盛夏》渡卿月辞

5、天台 第二天中午

　　第二天中午，陆清辞上了天台。

　　铁门推开的时候一阵风灌过来，把他校服下摆掀起来又落下去。天台上没有人。他站在门口看了看，空荡荡的，只有几根锈蚀的铁栏杆和一地灰扑扑的水泥碎块。墙角那根旧水管还在往下滴水，滴在地上洇出圆圆的一小片深色。他在门口站了两秒，正想着要不要下去，身后传来脚步声，不紧不慢的，踩在楼梯上一下一下往上走。陆清辞回过头。

　　贺燃从楼梯口冒出来，手里捏着两个塑料袋，其中一个冒着热气。他看见了陆清辞，脚步没停，一直走到天台中央才蹲下来，把塑料袋放在地上。一个里面是包子，另一个里面是一盒酸奶，插了吸管，吸管上还套着那层透明的塑料膜。

　　“来了多久了？”贺燃问。

　　“刚到。”

　　“那你挺会挑时候。”贺燃拆开塑料袋，把两个包子从里面拿出来放在干净的纸垫上。包子还是热的，塑料袋内壁凝了一层细密的水珠，在午后的阳光里亮晶晶的。他蹲在地上把包子摆好，然后仰头看了一眼陆清辞。“站那儿干嘛？过来。”

　　陆清辞走过去，在他旁边蹲下。天台地面是水泥的，被太阳晒了一上午，隔着一层校服裤子还是有点烫。他拿了一个包子咬了一口，烫，但馅儿是满的，咬下去油就渗出来了，酱香味混着面皮的甜，在舌尖上化开。他慢慢嚼着，看着天台下方的城西。学校的围墙外面是一条窄街，窄街对面是一排歪歪斜斜的民房，再远一点是一片灰蒙蒙的工厂屋顶和几根冒烟的大烟囱。天很蓝，蓝得发白，几缕云挂在很远的山脊线上。

　　贺燃蹲在旁边啃自己的那个，啃得很快，三两下就吃完了，然后往后一坐，仰起头，闭上眼，让太阳照着。陆清辞慢一点，一口一口地吃。包子有点大，吃到一半就半饱了，但他还是吃完了。他把塑料袋叠了两下捏在手里，又从书包侧袋里掏出那盒酸奶，插了吸管，递到贺燃面前。

　　“换你一个包子。公平。”

　　贺燃睁开眼，看了一眼那盒酸奶，又看了一眼陆清辞。“我不喝酸奶。”

　　“你上次在便利店拿的就是这个。”

　　贺燃没话说了。他接过去，低头吸了一口，腮帮子鼓了一下又瘪下去，咽得很慢。他喝酸奶的样子确实不太习惯，含在嘴里含了好几秒才慢慢往下咽，喉结上下滚了一圈。陆清辞看着他那截被晒成浅褐色的脖颈，阳光打在上面，能看见几根淡淡的血管。他把目光收回来，转头看着远处。

　　天台上很安静。风一直在吹，从他们之间穿过去，把贺燃额前的头发吹得立起来又倒下去。楼下操场上有人在跑圈，脚步声像敲着鼓点，一下下传上来又散开。

　　贺燃把酸奶喝完了，空盒子放在手心里转了一圈，用拇指压扁了。他没扔，就拿在手里捏来捏去，塑料壳被捏得嘎吱嘎吱响。

　　“你天天中午都来这儿？”陆清辞问。

　　“嗯。”贺燃闭着眼，“这儿没人。”

　　“你怎么找到的？”

　　“之前有一回跟人打架，不想回教室，到处晃，晃到这个门口发现锁是坏的。”他睁开一只眼看了陆清辞一下，又闭上了，“就进来了。后来没事就上来。”

　　陆清辞没接话。他也靠到身后的矮墙上，背靠着水泥面，跟贺燃之间隔了大约一臂的距离。天台风从栏杆的缝隙里灌进来，吹得他眼睛微微眯起。他看见贺燃的侧脸。眉骨很高，鼻梁挺直，下巴线条干净利落，那道旧疤从后颈延伸进去，被衣领遮了一半。他移开目光，看着远处那条灰白的山脊线。

　　贺燃忽然抬起手指了指一个方向。“看见那个灰屋顶没有？”

　　陆清辞顺着他的手指看过去。越过围墙、楼顶和香樟树，远处有一栋矮楼，铁皮屋顶，旁边堆着旧轮胎，屋顶上压着几块砖头，大概是怕风把铁皮掀了。烟灰色的铁皮在阳光下反着一点钝光。“看见。”

　　“我住那儿。”贺燃说，“后面隔间。”

　　陆清辞点了点头。他其实已经猜到了，诊所那晚贺燃开门进去的地方就是那里。但他没说出来，只是把那个灰屋顶的样子又记了一遍。

　　“地方小，”贺燃说，“就一张床一张桌子。但是不漏雨。”

　　陆清辞“嗯”了一声。风又吹过来，贺燃把压扁的酸奶盒从栏杆缝隙里扔下去，落到楼下的垃圾桶里。准头很好，哐的一声脆响，从下面传上来。

　　“走了，”贺燃拍了拍手上的灰，站起来，“下午还有课。”

　　他往天台门口走了两步，陆清辞还坐在原地没动。贺燃走到门口的时候停了一下，像是想起了什么事，回过头来看了一眼。陆清辞坐在矮墙边，阳光把他整个人晒成了暖白色，校服外套搭在膝盖上，手里还捏着那根吸管，卷了两圈又松开。

　　“明天包子还有。”贺燃说。

　　陆清辞说：“嗯。”

　　门被推开了，又被风带得撞上门框。哐的一声之后，天台上又安静下来。陆清辞坐了一会儿才站起来，把校服穿好，把那根吸管折了一下收进口袋里，然后下了楼。

　　下午第一节课是数学。老周站在讲台上讲抛物线，粉笔在黑板上画出弯弯的弧线，底下一片昏昏欲睡。陆清辞低着头在草稿纸上画了一只摩托车。他画得很丑，油箱歪了，轮子大小不一样，但他记得贺燃那本旧数学书上那些小摩托，线条粗糙但每一笔都很肯定，像画它的人从来没怀疑过自己画得对不对。

　　他翻了一页新纸，重新画。这一次认真了一点，先把车架画出来，再画油箱、把手、后视镜，最后在油箱上写了一个字。

　　“燃。”

　　写完之后他看着那个字，没有撕掉，叠了一下，夹进了课本里。

　　窗外的阳光从香樟树叶的缝隙里漏下来，在桌面上投了一小片晃动的光斑。旁边的空位子还空着，贺燃一下课就没回教室，大概是去天台睡觉了。陆清辞把课本合上，往窗外看了一眼。远处那栋灰屋顶的矮楼在香樟树的间隙里露出了一角。

　　他看了两秒，又把课本翻开了。