《借我一场盛夏》渡卿月辞

1、城西高中 电话是七月

　　电话是七月最后一天打来的。

　　陆清辞正蹲在阳台上给那盆绿萝换土，手机搁在地砖上开了免提。他爸的声音从那头传过来，混着高铁报站的背景音。

　　"清辞，公司调我去临市总部，三年。你妈下个月也调过去。你跟着我们走，学校已经联系好了，城西高中，高二。"

　　"嗯。"陆清辞把一坨旧土掰开，根须缠得乱七八糟，他用指尖一点点挑。

　　"那个学校升学率一般，但爸打听过了，老师还算负责。你过去先适应适应，高三要是想转回来也行。"

　　"不用。"陆清辞说，"城西就城西。"

　　他爸在那头停了两秒，大概是没想到他答应得这么干脆。"那行，房子我让同事帮忙找好了，月底搬。你东西收拾一下。"

　　挂了。

　　陆清辞把最后一撮新土填进花盆，拍了拍手上的泥。

　　阳台外面是七月末的午后，蝉叫得震天响，对面楼的空调外机滴着水，砸在楼下铁皮雨棚上，哒，哒，哒。

　　那盆绿萝被他养了两年，从一小截枝桠长成垂下来半米长的藤蔓，叶片绿得发亮，每片都擦过，没有灰。搬家的时候不知道能不能带走。可能带不走。

　　他站起来洗手，水龙头拧开的那一瞬间想起一件事，那本书里好像夹了什么东西。他甩了甩手上的水，走回卧室。

　　卧室不大，书桌靠窗，桌面上摊着没看完的物理竞赛题集。

　　他拉开抽屉，底下压着几本旧书，都是初中时候买的，后来没怎么翻过。他把最底下那本《苏东坡传》抽出来，书页哗啦啦响，一张硬卡片从中间掉出来，落在桌面上。

　　是张演唱会门票存根。

　　泛黄，边角起了毛，票面上的字褪成了淡粉色，但还认得出来，"陈屿·别来无恙巡回演唱会"，日期是七年前的十一月，地点是北京工人体育场，座位号是内场第七排二十三座。

　　陆清辞拿起来看了看。

　　他不记得自己什么时候看过这场演唱会。甚至不记得这张票是谁买的。翻到背面，没有字，只有一道折痕，像是被人对折过又展平。

　　七年前他十岁，应该还在上小学。父母那几年确实常在北京出差，也许是他们带他去的。可他觉得不像。他试着回忆那天下雨了没有，场馆里什么味道，旁边的座位坐着谁。

　　什么都想不起来，脑子里干干净净，像这张票根一样只有一道折痕。

　　他又看了两秒，夹回书里。想了想，又抽出来，放进书桌抽屉最里面那个小铁盒里。里面装着身份证、银行卡、几张旧照片，还有一枚小学时候参加奥数比赛拿的铜牌。

　　铁盒盖上，合上抽屉。

　　手机又响了，他妈的微信语音："儿子，新家地址发你了，小区叫梧桐苑，离学校步行十五分钟。你的房间朝南，有飘窗，妈给你买了新床单。"

　　陆清辞点开地址存进备忘录，回了个"好"字。对面秒回一个拥抱的表情。他把手机扣在桌上，继续收拾。

　　也没什么好收拾的。他东西少，衣服叠一箱，书装一箱，被子卷起来塞进蛇皮袋。剩下的都是带不走的，那盆绿萝，墙上贴过的几张电影海报，书架最上层落灰的篮球。

　　他站在房间中央环顾了一圈，住了六年的地方忽然变得很陌生。窗外的蝉还在叫，一声接一声，像在催促什么。

　　八月底搬家那天是个阴天。陆清辞把最后一箱书搬上货车的车厢，抬头看了一眼旧楼的六层窗户。那盆绿萝他没带走，留在了阳台上，浇了最后一遍水。

　　新主人也许会给它浇水，也许不会。

　　货车开上高速的时候他靠在副驾窗边，耳机里随机播到一首老歌。前奏是钢琴，女声很轻，唱到副歌他认出来了，"借我一场盛夏，换你一句回答；借我一场别离，换你一次无恙。"

　　他切了歌。

　　城西。地图上离原来的城市三百公里，是个普通得不能再普通的南方小城。梧桐苑在城西老城区，六层步梯楼，外墙贴着白色瓷砖，有些已经发黄脱落。

　　他分到三楼东户，两室一厅，家具是房东留下的，旧但干净。他妈在客厅拆快递给他买的新床单，喊他过来看颜色喜不喜欢。

　　"喜欢。"他说，然后转身回了自己房间。

　　窗户确实朝南。外面是一片老小区的楼顶，再远一点能看到学校的教学楼一角，灰白色的外墙，楼顶竖着"城西高中"四个铁皮字，风吹日晒褪了色，"高"字中间那一横已经掉了一半。

　　陆清辞站在窗前朝那边看了一会儿。耳机还戴着，切歌之后就没再放过，断在中间。他摘下来收进口袋，开始铺床单。

　　九月一号开学。

　　他穿了件白T恤，外面套了件蓝白相间的校服外套，他妈提前去学校领的，尺码大了半号，袖子挽了两圈。书包是旧的，深灰色，拉链头掉了换成一根红色绳结。

　　从梧桐苑走到城西高中确实是十五分钟，穿过三条巷子，路过两个早餐摊和一家音像店。

　　音像店的橱窗里贴着一张陈屿的旧海报，比陆清辞那张票根还老，边缘卷曲泛白，海报上的陈屿还很年轻，扎着马尾，抱着吉他。"别来无恙"巡演，下面一行小字："十年，谢谢你还记得。"

　　陆清辞停了两秒。

　　七年前的演唱会，十年前的海报。他忽然有点好奇这个叫陈屿的歌手现在在做什么。但他没有停下太久，因为路口红灯变绿了，后面有人按了两下自行车铃。他抬脚过了马路。

　　城西高中的校门比想象中还要旧。两根水泥门柱，左边挂着白底黑字的校名牌，右边贴着一块褪色的招生广告。门卫室窗户开着半扇，里面的大爷正对着一台小电视看早间新闻。

　　陆清辞出示了转学通知书，大爷从上到下扫了他一眼，摆摆手："进去吧，高二三班在二楼最东边。"

　　校园不大。进门是一条水泥路，两边种着不太精神的香樟树，叶子灰扑扑的。路尽头是教学楼，五层，外墙白瓷砖贴面，有几块空了露出灰色水泥。

　　陆清辞穿过操场，煤渣跑道，踩上去簌簌响，草皮秃了大半，露出底下干裂的黄泥。操场上稀稀拉拉走着学生，有人穿校服有人没穿。有个男生蹲在单杠下面抽烟，烟灰弹进手心，看见陆清辞走过来，目光跟着他移了一下。

　　陆清辞看了他一眼，收回目光上了楼。

　　二楼走廊的声控灯坏了，大白天的反而比外面暗。东边最后一间，门框上钉着"高二（三）班"的塑料牌，字被磨得只剩一半。

　　门是开着的，教室里的声音从里面漫出来，说话声、桌椅拖动声、有人在笑、有人在后排唱歌。陆清辞在门口站了两秒，迈步走了进去。

　　声音忽然停了。

　　四十多双眼睛齐刷刷看过来。不太友善，更像某种打量，新来的，转校生，成绩好才转过来的吧，看校服是新的。

　　沉默持续了大概三秒，坐在讲台旁边的班主任先站起来，一个五十多岁的中年男人，头发灰白，戴眼镜，校服衬衫扎进裤腰里，肚子微鼓。

　　"陆清辞是吧？来来来。"班主任朝他招手，推了推眼镜，又转头对全班说，"这是新转来的同学，陆清辞。大家欢迎一下。"

　　稀稀拉拉的掌声。有人在最后一排吹了一声口哨，被旁边的人拍了一巴掌。

　　"行，你坐那。"班主任往最后一排靠窗的位置一指，"就那个空位，先坐下，回头再调座位。"

　　陆清辞顺着他的手指看过去。

　　最后一排靠窗，一张课桌和旁边空着的椅子。那张桌子上趴着一个人，校服外套盖着头，只露出后脑勺和一截后颈。后颈靠近领子的地方有一道旧疤，大概两三厘米，颜色比周围皮肤淡一些。

　　桌子台面上靠近左手边刻了一行字，陆清辞隔得太远看不清，只隐约看到几道划痕。

　　他走过去。书包带子蹭到那个人的胳膊，那人动了一下，但没有抬头。陆清辞在旁边的椅子上坐下，把书包放下来塞进抽屉里。椅子的螺丝松了一颗，坐上去晃了一下。

　　他低头整理课本，听见旁边传来一声闷闷的、被校服布料过滤过的"嗯"，像是被吵醒了，又还没完全醒。

　　校服外套动了动，从胳膊下面伸出一只手来按了一下桌面，那只手腕上有道细细的旧疤，也是淡色的。然后那人把校服掀开一角，露出一张脸来。

　　少年的脸，眉眼硬挺，鼻梁很高，嘴角压着一点不耐烦。额角压出了一道红印，头发睡得乱糟糟的，眼神很躁，像被人从一场好梦里硬拽出来。

　　他睁开眼看见陆清辞，愣了一瞬，那点躁气忽然卡住了。

　　两个人对视了大概一秒钟。那人没说话，看了他一眼，又把校服盖回去，趴下了。

　　但陆清辞看见了那张桌面上刻的字。就在刚才那人按桌面的位置旁边，用圆规尖刻出来的，笔画很深，一遍一遍描过的痕迹，"别来无恙，你在心上。"

　　陆清辞盯着那行字看了两秒。然后他收回目光，翻开课本第一页，在上面写下自己的名字。

　　窗外九月的光落下来，把他手背照得发白。旁边的少年还在趴着睡觉，呼吸声通过校服布料传过来，很轻，像那只夏末最后还没叫够的蝉。

　　上午第一节是英语课。老师姓刘，四十来岁的女人，嗓门很大，讲卷子的时候站在讲台上能把最后一排都震醒。

　　她手里拿着上一次月考的成绩单，先从前三名开始念，念到陆清辞的时候停了一下。"陆清辞，新转来的？"

　　他站起来。"嗯。"

　　"你之前的英语成绩我看过档案，挺好的。第一次月考好好发挥。"

　　"好的老师。"他坐下。旁边的校服山还趴着，岿然不动。刘老师看了那团校服一眼，吸了口气但没说什么，大概是已经放弃管了。

　　她把目光收回成绩单上，继续往下念，念到倒数第五个的时候声音拔高了一个度。

　　"贺燃，二十三分？你选择题全蒙的都比这个分高吧？你给我站起来！"

　　那团校服山动了动。陆清辞感觉旁边的椅子腿嘎吱一响，那人站起来了。校服滑下去搭在肩膀上，露出一张面无表情的脸，就是刚才那个被打断睡觉的男生。

　　"贺燃，"刘老师把卷子拍在讲台上，"你上次不是答应我说要好好学了？这次二十三分，你对得起谁？"

　　贺燃没说话。站在那里，校服松松垮垮地挂在身上，手插在兜里，眼睛看着窗户外面的香樟树。

　　"我问你话呢！"

　　"对不起。"贺燃说。声音很平，听不出任何情绪，像是说过无数遍了。

　　"你……"刘老师深吸一口气，"坐下！下次再考这个分你给我站门口去！"

　　贺燃坐下了。椅子腿又嘎吱一声。他趴回桌上，但没再盖校服，脸朝着窗户那边，后脑勺对着陆清辞。

　　陆清辞看见他耳廓边缘有一道很小的晒痕，大概夏天在外面晒的，跟后颈那道疤颜色不一样，晒痕是浅褐色的，疤是淡白色。

　　陆清辞没说话，把英语卷子从课桌里抽出来，开始做题。

　　过了一会儿，一根笔从旁边戳过来，碰了碰他的胳膊肘。不重，像是试探。

　　陆清辞转头。贺燃还是趴着，脸朝着窗户，但右手从桌面下面伸过来，捏着一张皱巴巴的草稿纸。纸上写了一行字，字迹意外地端正，一笔一划很用力："谢了。我叫贺燃。"

　　陆清辞拿过笔，在他那行字下面写："陆清辞。"想了想，又加了一句："你耳朵上有晒痕。"然后把纸推回去。

　　贺燃低头看了一眼，愣了一下，抬手摸了一下自己耳朵。然后他把纸翻了个面，在背面写："晒的。暑假在修车厂。"推回来。

　　陆清辞看了，没再回。他把草稿纸折了一下放进自己课本里，继续做题。但余光瞥见贺燃动了动，他把脸从窗户那边转过来，面朝黑板了。虽然趴着，但眼皮是睁着的，偶尔动一下笔，不知道在写什么。

　　课间，陆清辞出去上了个厕所。回来的时候课本散在地上，物理书和数学练习册被扔在过道中间，有人踩了一脚，封面上留了个灰印子。

　　教室后排那几个人正歪在椅子上笑。看见陆清辞回来，他们没说话，只是互相递了个眼色。一个剃板寸的男生把脚踩在陆清辞椅子横梁上，咣当咣当地晃。

　　陆清辞低头看了看地上的书，弯腰去捡。

　　板寸男把脚伸过来，正好踩住物理书的封面。"新来的，你叫什么来着？"他声音很大，全班都看过来了。有人窃笑，有人假装没看见。

　　陆清辞蹲在地上，抬头看着他。

　　还没等他开口，旁边忽然传来一声椅子腿蹭地的声音，嘎吱，又长又刺耳，整个教室的人都听见了。

　　贺燃站起来了。他之前趴在桌上像是又睡着了，但此刻他站得很直，身高比板寸男还高了小半个头。他没看陆清辞，也没看地上的书，只是把椅子拉开，走到过道中间，在板寸男面前停下来。

　　"谁扔的。"贺燃说。语气很淡，不像问句，更像通知。

　　板寸男脸上的笑僵了一下："燃哥，我就……"

　　"谁扔的。"贺燃重复了一遍，声音没提高，但整个教室忽然安静了。板寸男的脚从物理书上挪开了，讪讪地笑："就……就开个玩笑嘛。他书自己掉的。"

　　贺燃没理他，弯腰把物理书捡起来。书封面上有个灰脚印，他用手掌擦了擦，没擦干净。他又捡起数学练习册，翻了一下看看页码是不是齐全，合上，两本书叠在一起，放回陆清辞桌面上。

　　然后他转身回到自己座位。坐下之前看了板寸男一眼。没说一个字。板寸男把目光移开了。

　　陆清辞还蹲在原地。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，坐回椅子上。书已经被贺燃码好了，物理书在上，练习册在下，跟原来一样的顺序。

　　"你以后有人找你麻烦，"贺燃重新趴下去之前说，声音不大不小，刚好全班都能听见，"报我名。"

　　陆清辞看着他的后脑勺。那道旧疤在领口边缘若隐若现。"谢谢。"他说。

　　贺燃没回话，脸又朝着窗户了。但陆清辞注意到他右胳膊搁在桌面上，手指轻轻扣着桌面，就在那行"别来无恙，你在心上"旁边，一下，一下，像在敲某个节拍。

　　放学铃响的时候已经快六点了，九月的天还亮着，斜阳把教学楼走廊切成明暗两半。

　　陆清辞收拾书包，贺燃比他还快，把一本皱巴巴的数学书塞进抽屉人就往门口走，头也没回。

　　陆清辞最后一个出教室。他下楼穿过操场，煤渣跑道上还有几个男生在踢球，灰扬起来被夕阳照成金色。他出了校门往左拐，沿来时的路走回去。

　　路过那家音像店的时候他又停了一下。橱窗里那张陈屿的海报还在。夕阳照在玻璃上反着光，海报上的人像笼了一层橘色。

　　陆清辞走近了一点点，凑近了看那行小字，"十年，谢谢你还记得。"下面还有一行更小的，印在右下角："谨以此歌，献给所有别来无恙的人。"

　　他在橱窗外站了大概有半分钟。音像店里飘出一首歌，前奏是吉他，很温柔。他听了几个小节，又走了。

　　快到梧桐苑的时候他想起一件事，贺燃桌面上那行字。"别来无恙，你在心上。"跟这张海报上印的歌词应该是同一首歌。

　　陆清辞记得今天英语课之前，他一直趴着，那行字被校服袖子挡住了大半，直到他掀开校服才完全露出来。刻得很深。像是反复描过很多遍。

　　他回到家，他妈还没下班，桌上留了张纸条："饭在锅里，自己热。妈加班，晚回。"

　　陆清辞把饭热了吃了，洗碗的时候水龙头拧到最热，蒸汽糊了半面镜子。洗完碗他回了房间，在床上坐了一会儿。窗外的天色从橘红变成靛蓝，最后一抹光收走之后路灯亮了。

　　他把手机掏出来，打开音乐软件，在搜索栏里输入了五个字：别来无恙。

　　第一条就是。陈屿，十年前发行。他把耳机戴上，按了播放。前奏是钢琴，跟他今天在搬家车上切掉的那首一模一样。女声很轻，像是隔着一层什么在唱，伴奏很简单，钢琴加一把吉他，到了副歌才慢慢铺开弦乐。

　　"借我一场盛夏，换你一句回答。借我一场别离，换你一次无恙。借我一场重逢，换你一生别来无恙。"

　　唱完了。陆清辞把耳机摘下来，塞进兜里。他关灯躺下，看着天花板，过了很久才闭眼。

　　隔壁楼谁家在放歌，声音隐隐约约透过墙壁传过来。听不清是什么，但旋律似乎是熟悉的。陆清辞翻了个身，把被子蒙到耳朵上。

　　睡意漫上来之前，他脑子里最后闪过一个画面，贺燃趴着睡觉的侧脸，后颈那道疤，桌上那行字。还有那句"报我名"，语气淡得像在说今天天气还行。

　　他睡着了。那个夏天最后一只蝉，在他窗外的香樟树上叫了最后一声，然后也安静了。