《鹤先生不回信了》砚知微

38、同一批核查，两种结果 更北旧驿的

　　更北旧驿的途中收治簿找到时，封皮已经不是原来的。
　　军眷司的人先拿一张新纸包着送进来。
　　顾蘅看见那层新纸，第一句话就是：
　　“正本呢？”
　　“在旧驿，不许出库。这是两名书吏当场对抄的副本，后面有驿丞和见证签押。”
　　“缺页标了没有？”
　　“标了。”
　　顾蘅这才把桌角让出来。
　　今天只叫了两户。
　　这本簿子只碰到两户一直缺着的那一段。
　　马承安。
　　孙守义。
　　名字下面各有一串旧号。
　　军眷司没有只凭姓名对人。北鹤驿收治簿里还记了临号、原籍和领粮小记；军眷司花了两日，把这些和旧页逐项对过，才叫人来。
　　门外两张长凳上坐着两家人。
　　马家妇人把手藏在袖里，指头一直捏着一截旧布条。孙家媳妇旁边坐着小叔，膝上仍放着这些年退回来的三张纸，最上面一张从折痕处裂开，用细线缝过。
　　顾蘅出来叫人，先看见那道线。
　　“今日这些旧退件不用再交。”
　　孙家弟弟立刻把纸往膝上一按。
　　“不交你们怎么知道以前说过什么？”
　　“桌上有抄页。”
　　“我还是带着。”
　　顾蘅没跟他抢。
　　“带着就带着。”
　　——
　　马家先叫。
　　马承安的妻子四十上下，衣襟洗得发白。
　　她进门时两手空着，走到桌前又问了一遍：
　　“今日真不用旧纸？”
　　“今日我们念给你。”书吏道。
　　她点头，却没坐。
　　书吏把三份凭据并在一起。
　　第一张，是此前已经认过的临运参与。
　　临号、原籍、那一旬领粮数，都能和北鹤驿抄页对上。
　　第二张，是北鹤驿途中收治簿。
　　——某月十七日，临运散队马承安，冻伤并胸腹撞伤，转军医棚。
　　第三张，是次日军医棚的转出记。
　　没有转出。
　　只写：夜半不治，交收殓队。
　　后面还有一个收殓号。
　　这个号又和马家三年前就有的残缺收殓抄页对上。
　　书吏把最后一个号念完，屋里只剩翻纸的声音。
　　马家妇人没问那本簿子为什么三年前找不到。
　　她盯着书吏。
　　“那这次呢？”
　　“可入册。”
　　她像是没听清，嘴唇动了一下。
　　“什么时候领？”
　　“三日后先领新凭。前头该补多少个月，再另算。”
　　“还要十日一来？”
　　“不用。”
　　她这才慢慢坐下。
　　椅脚在砖地上擦出很轻的一声。
　　顾蘅让书吏把三份凭据各自接住哪一段写在那张纸上，没有再把刚才的话念第二遍。
　　马家妇人接到新抄的那张纸，手指一直压在“可入册”那里。
　　她不识字。
　　刚才书吏告诉她，那四个字在这里。
　　她就按着那一处。
　　——
　　孙守义家随后进来。
　　来的是他妻子和弟弟。
　　两个人坐下时，那三张缝过的退件仍放在膝上。
　　孙家媳妇先问：
　　“我们也是那本簿？”
　　“是。”
　　“那是不是也——”
　　书吏停了一下。
　　“不是同一个结果。”
　　孙家弟弟的手一下扣住那叠旧纸。
　　顾蘅道：“往下念。”
　　孙守义确实进过临运。
　　原籍、临号和领粮记都对得上，不是拿同名人的纸顶他的事。
　　也确实在北鹤驿收治过。
　　左脚扭伤，肩部擦伤。
　　两日后，验可行。
　　再下一行：
　　——临役毕，领路粮，自归南程。
　　后面有本人手印。
　　孙家弟弟猛地抬头。
　　“这是什么意思？”
　　“这本簿子记他两日后已经结束临役，领了回程粮。”
　　“可他没回家。”
　　“我们知道。”
　　“那他后来死在哪儿？”
　　书吏拿出另一张旧证词。
　　六日后，南归路上，有同乡见过他高热躺在一间脚店。
　　再往后，人没了。
　　没有军医记载。
　　没有继续随队的记载。
　　也没有凭据能把那场高热接回前面的脚伤或军役。
　　孙家媳妇原本一直看着桌上的手印。
　　听到这里，手慢慢收回了袖里。
　　“所以你们现在说，他不是跟军里走死的？”
　　书吏道：“我们能认他参加过临役，也能认他在临役里受过轻伤。”
　　他按住“临役毕”那一行。
　　“但现在的东西，接不上他后来怎么死。”
　　“那我等了三年，等出来什么？”
　　屋里没人抢着回答。
　　顾蘅坐在一旁，只问书吏：
　　“今日结果怎么写？”
　　“不予按军役死亡入册。”
　　孙家弟弟一下站起来，膝上的旧纸滑了一张到地上。
　　他也没捡。
　　“人没回来，为什么前头算军里的人，后头就突然不算？”
　　裴昭野坐在桌另一端。
　　他把那张掉到地上的旧纸先捡起来，放回桌边，才把两张日期并到一起。
　　“不是突然不算。”
　　“现在能认下来的，是他某日参加临役，某日受伤，某日被记为临役结束、领粮南返。”
　　他把另一张往下压。
　　“六日后，有人见他病重。”
　　“中间这六日，没有东西能把那场病和前面的军役接上。”
　　“那就不给？”
　　“按眼下这些凭据，不能按军役死亡入册。”
　　孙家媳妇一直没插话。
　　到这里才问：
　　“以后找到了呢？”
　　书吏答：“若有军医、同行、驿站的记载能证明后来的高热或死亡与临役伤病相接，可以再请核一遍。”
　　“若没有？”
　　书吏没有绕。
　　“那就仍按今日所定。”
　　孙家媳妇低下头。
　　她把那张裂过又缝好的退件重新理到最上面。
　　过了一会儿，才说：
　　“把你们今天念的，都给我一张。”
　　“会给。”
　　“手印那一处也给。”
　　“给抄样和原册见证号。”
　　“我以后若找到当时跟他一起南返的人呢？”
　　“带来。先问他亲眼见过什么，再核日期。”
　　她点了一下头。
　　顾蘅道：“那张纸别只写一句不入册。”
　　孙家弟弟还站着。
　　“前头那句‘参加过临役’也写？”
　　“写。”
　　“别最后只剩个不给钱。”
　　书吏把笔挪到第一行。
　　——孙守义曾入临运，已查实。
　　第二行才写临役结束日期，以及后头死亡这一节还没有接上。
　　孙家媳妇不识字，却等两行都念完了，才把那张纸接过去。
　　“收治、结束临役、后头同乡证词，全抄上了？”
　　“都在。”
　　顾蘅在旁边道：“以后你拿这张回来，不用先跟人争他到底有没有参加过临役。”
　　孙家媳妇把纸夹进那三张旧退件里。
　　“那就行。”
　　她低头把纸夹回那三张旧退件里。
　　——
　　两家出去时，在门口碰了一下。
　　马家妇人手里是写着“可入册”的新纸。
　　孙家媳妇手里是写着“不予按军役死亡入册”的那张纸。
　　两张纸一样新。
　　谁也没问对方是什么。
　　马家妇人先侧身让了路。
　　孙家媳妇抱着自己的纸走过去。
　　走到院门，她又折回来。
　　“刚才那个原册见证号，怎么念？”
　　书吏给她念了一遍。
　　她没记住。
　　“再念一次。”
　　孙家弟弟拿炭笔，记在最旧那张退件背面。
　　“以后真找到人，我报哪本？”
　　“就这个号。”
　　这回她才走。
　　顾蘅站在门里，看着一前一后的两个人出了院门。
　　“今天一个进，一个不进。”
　　裴昭野应了一声。
　　“嗯。”
　　顾蘅已经把下一户那张纸抽出来。
　　“下一家。”
　　书吏接过去。
　　下一页不是北鹤驿。
　　又是另一处缺口。