《脏月亮》钢巧h

7、第 7 章 又过了

　　又过了几天，邮递员在阁楼门口喊了一声"方敏，信"。方敏开门的时候手里还攥着半块馒头，签了字接过来，牛皮纸信封，地址是周姐那个北方小城。她把馒头咬在嘴里，拆了信，边走边看。

　　周姐写了两页纸，字还是挤在一起，第一页说收到信了，看了好几遍，棉袄你穿着合身就行，陈雨陈听说暑假能去找小雨玩，高兴得一蹦三尺高，让我问你小雨现在多高了，她怕见了面认不出来。第二页写道，她那边今天下雪了，三月末还下雪，早上起来院子白了一层，她给鸡棚盖了块塑料布，怕鸡冻着。末尾说，方敏，你以后多写信，我隔段时间换个地址，下回写信告诉你。

　　方敏把信看完，馒头已经凉了，她掰了一块塞进嘴里嚼着，把信又看了一遍。她把信跟其他东西放一起，压在缝纫机台面那块破布底下。然后她把桌上那个新买的信封和信纸拿出来，铺开，写回信。

　　她写：小雨现在一米五八了，比你走的时候长了一截，陈雨陈肯定认得出，小孩长得再快模样变不了。又说三月末还下雪，你那边真冷，棉袄我先穿着，你要是再做给自己也做一件。她写完了看了看，觉得字不好看，但也没办法，她从小字就写成这样。她把信纸折好装进信封，写上地址，打算下午上班路过邮局的时候顺路寄了。

　　那天下午方敏下班早，超市换了季，春装上架，冬装清仓，理货的工作比平时轻松些。她出了超市没急着回去，沿着街走了一段，看见路边有个摆摊卖鞋的，塑料布上码着一双双布鞋，看着不贵。她蹲下来翻了翻，挑了一双深蓝色的，跟周姐做的棉袄一个色。问了价，二十五。她掏钱买了，拎着鞋盒子走。

　　回了阁楼她把鞋盒放在地上，脱了自己的旧鞋试了试，大小正好，鞋底软和，走起来不硌脚。她穿着新鞋在屋里来回走了两趟，然后脱下来摆好，跟棉袄放在同一格柜子里。

　　清明节前的一个周六，方敏给周小雨打了电话，问她周末放不放假。周小雨说放两天，但有作业。方敏说作业周末写，今天带你出去转转。周小雨电话那头停了一下，说行。

　　方敏在学校门口等她。周小雨出来的时候穿着一件薄外套，书包背在肩上，头发比上次长了一点，扎了个马尾。她走过来站在方敏面前，没说话，眼睛看了看方敏脚上那双新布鞋。

　　方敏说："走吧，带你去买件春装。"

　　周小雨没问去哪，跟着她走了。方敏带她坐公交车去了市中心的商业街，街两边店铺一家挨着一家，橱窗里挂着各式各样的衣服。周小雨走在前面，有时候停下来看看橱窗，方敏跟在后头，手插在兜里。路过一家运动品牌店，周小雨站住了，透过玻璃看里面挂着一件白色的卫衣，胸口印着一只小动物，方敏没看清是什么。

　　方敏说："进去试试。"

　　周小雨说："贵。"

　　方敏说："试试不要钱。"

　　周小雨看了她一眼，推门进去了。方敏跟着进去，站在旁边等着。店员把卫衣拿下来递给周小雨，周小雨接过去在身上比了比，抬头看方敏。方敏说去试衣间穿上看看。周小雨进了试衣间，过了几分钟出来，白卫衣穿上身，胸口那只小动物是只猫，圆滚滚的。她站在镜子前面照了照，没说话，侧了侧身，又正了正。

　　方敏站在她身后，从镜子里看见她的脸。周小雨在笑，嘴角往上翘着，但没出声。方敏看着镜子里的女儿，说："穿着吧。"

　　周小雨说："真要买？"

　　方敏点了点头。

　　周小雨没再说什么，转身进了试衣间换下来，出来的时候把卫衣叠好放在柜台上。方敏过去付了钱，店员装进袋子里递给周小雨。周小雨拎着袋子，出了店门走了一段路，突然说："妈，我过年的时候想要双球鞋。"

　　方敏说："行。"

　　周小雨没再说话，但步子比刚才快了，马尾在脑袋后面一甩一甩的。方敏跟在她旁边，走了一会儿，两个人拐进了路边一家奶茶店，方敏买了两杯，一人一杯。周小雨捧着奶茶，吸管叼在嘴里，走在前面，方敏落后半步，看着她后脑勺晃动的马尾。

　　那天傍晚两个人坐车回学校。公交车上人不多，方敏和周小雨并排坐着，周小雨把装卫衣的袋子搁在腿上，手搭在上面。窗外街灯亮起来了，一辆辆车的尾灯连成一条红的长线，从车窗玻璃上滑过去。方敏靠着椅背，胳膊搭在膝盖上。

　　车快到学校的时候周小雨突然说："妈，陈雨陈给我写信了。她说她妈暑假真让她来找我玩。"

　　方敏说："来呗，到时候你带她转转。"

　　周小雨低头摆弄手里的奶茶杯："那你见不见她妈？"

　　方敏想了想："她妈要是来，就见。"

　　周小雨点了点头，没再问。车到站停了，她站起来拎着袋子下车，方敏跟着下来。两个人站在学校门口，路灯照着，周小雨的影子和方敏的影子重叠在一起，分不太清谁是谁。

　　周小雨说："那我进去了。"

　　方敏说："去吧。"

　　周小雨转身往校门里走，走了一半又停下来，回头看了方敏一眼。她嘴巴动了动，想说又没说。方敏看着她，等了两秒。周小雨最后只说了一句："你回去吧，天快黑了。"然后转身跑进去了，马尾在路灯底下一甩，拐进教学楼没了影。

　　方敏站在校门口没走，看了看手机，六点四十。风有点凉，她把外套拢了拢，低头看见脚上那双新布鞋，深蓝色的，鞋面上还干净，没沾灰。她站了一会儿，转身往公交站走。

　　回阁楼以后她把周姐的信又拿出来看了一遍，然后放进底板里。柜子里棉袄叠得好好的，旁边摆着今天买的那双布鞋，鞋盒没扔，搁在柜子最下层。方敏蹲在柜子前面看了一会儿，把柜门关上了。

　　她站起来，把缝纫机蓝布掀开，把破布压好，踩了一趟线。嗒嗒嗒嗒，黑线走灰布，针脚匀了，密实了。她踩了两排，剪断线，把布叠好放回台面角上，蓝布罩回去。

　　那天晚上她躺在床上，窗帘没拉，窗外那面墙暗黄黄的。她看着那面墙，想了一些事。想周姐那边院子里的雪化了没有，想陈雨陈长什么样了，想暑假来了怎么安排两个小孩的吃住。她想了很多，翻了个身，被子裹紧了。

　　闭上眼睛之前她又看了一眼窗户的方向。缝纫机的轮廓在蓝布底下安安静静的，不动，也没声。方敏看了一眼，闭上眼，没一会儿就睡着了。