《脏月亮》钢巧h

38、第 38 章 方敏把

　　方敏把那件校服带去了学校。那是她出狱以后第一次见到周小雨，站在宿舍楼下等着，看着女儿从楼梯上走下来，在最后三级台阶上站住了。周小雨比她走时长高了一截，瘦，校服穿在身上有点晃，马尾扎得不高，碎头发搭在脸旁边。方敏把校服递过去的时候，手在半空中停了一瞬，像是不知道该怎么伸。周小雨接过去翻了翻，背面那行字被看见了，她翻完又翻回来，低着头说了一声："阿姨给我的。"

　　方敏站在台阶下面，仰头看着女儿。阳光从楼道窗户里照进来，落在周小雨的肩膀上，她瘦瘦的，校服领口有点大，露出一截锁骨。方敏想说点什么，嘴张了张，最后只问了一句："你吃得好不好？"周小雨点头。方敏又问："作业多不多？"周小雨说还行。两个人站在楼梯上下，隔着三级台阶，像是隔了一道看不见的门。周小雨低头看校服上的针脚，手指摸了摸那行"方敏没偷钱"几个字，摸了两遍，然后抬头说："她说你出来了会来找我。"

　　方敏知道"她"指的是谁。她点了点头，没再问了。周小雨把校服折好抱在胸前，又看了她一眼，然后转身往上走。走到拐角的时候回头看了一眼，方敏还站在那儿。周小雨没停，上去了。

　　方敏在宿舍楼下站了好一会儿，直到上课铃响了才转身往外走。出了校门她蹲在路边抽了根烟，风大，烟灰被吹散了。她把烟掐了站起来，回阁楼。

　　那天晚上她第一次拆了缝纫机的底板。螺丝锈了，拧得费劲，手指头被螺丝刀硌出了一道红印。底板掀开，信和照片掉出来。她看了照片才记起周姐，记起十年前流水线上并排坐着的日子，记起周姐每天中午多带一个鸡蛋给她，记起周姐教她锁边时说的话，记起周姐说"你锁边得这么走"时手搭在她手背上的重量。她把信看了一遍又一遍，周姐的字挤在一起，赶着写的，每一行都透着急。方敏坐在缝纫机前面，把信和照片翻来覆去看了很多遍，然后把它们放回底板里，把螺丝拧回去了。

　　那一夜她没睡着。躺下去脑子里翻来覆去都是周姐的话，"我天天晚上听得见你哭"。方敏想了想，她哭过吗？她记不起来了。刚搬进来那几天她睡不踏实，半夜醒了就躺着，有时候睁眼到天亮，是不是哭了她不记得了。但周姐说听见了，那就是真的。有人隔着天花板听见了她在这间屋里发出过的声音，然后在那台缝纫机底板里留了一封信和一整条路的线索。

　　之后方敏去学校找过周小雨几次。每次都在宿舍楼下，周小雨下来，两个人站一会儿说几句话，说的不多，但一次比一次时间长一些。有一次周小雨主动问她："你现在住哪？"方敏说阁楼。周小雨说："阁楼什么样？"方敏说小，朝北，窗户外面是墙。周小雨没再问，但隔了一周周末她背着书包来了阁楼，站在门口看了看屋里那张床和窗户底下的缝纫机，把书包放在桌上，坐在床沿上。方敏给她倒了杯水，两个人坐在屋里，北边窗户里拐进来一点光，落在桌面上。周小雨低头喝水，方敏坐在对面看着她，也没说话。

　　后来周小雨来阁楼的次数多了。有时候周末来住一晚，睡那张折叠床。方敏早上起来做饭，周小雨还在睡着，被子拉到下巴，头发散在枕头上。方敏在厨房里轻声烧水切菜，做完饭才叫她起来。两个人坐桌边吃饭，周小雨吃得不快，偶尔抬头看一眼方敏，又低头继续。方敏给她夹菜，她没说不用，也没说谢谢，就是吃了。

　　那半年方敏做了很多事。她从超市辞了工，开始摆摊做手工；她学会了踩缝纫机，把周姐留下的那台老蝴蝶擦了又擦，换了新针新线；她跟周小雨的关系慢慢暖回来了，从以前的隔着三级台阶站着的距离，到能在饭桌边对着坐一整个晚上不说话也不觉得尴尬。她还开始给周姐写信，地址是从底板里那张信上抄下来的。信写得短，问些寻常的事，你那边天气怎么样、陈雨陈长高了没有、柿子今年结得多不多。周姐回信也写得不长，但每一封都回，信纸从作业本上撕下来的，横线格，字挤在一起，方敏认得那个字迹。

　　那台缝纫机再没在半夜响过。方敏白天踩它的时候嗒嗒嗒嗒的声音响着，跟夜里听到的节奏一样，不急不慢的。她有时候踩着踩着会停下来，看看针和线在布面上走过的轨迹，手指摸了摸那一道针脚，然后继续踩下去。她知道有些声音是夜里听的，有些声音是白天踩出来的，它们各自在各自的时间里响着，该停的时候就停了，该继续的时候自然就继续了。

　　到了那年秋天，方敏第一次接到了周姐寄来的柿饼。纸箱子不大，里面码了两排柿饼，裹着白霜。方敏拿了一个咬了一口，甜，糯，柿子味浓。她站在阁楼窗户跟前吃着柿饼，看着窗外那面墙，秋天的光照在上面，暗黄色的，跟之前每一个夜晚的灯影有点像，但又不一样，因为现在她是白天站着看的，手里拿着东西在吃，肚子是饱的，手是暖的。她把剩下的柿饼收进柜子里，等周小雨周末来了给她吃。

　　方敏后来有时候会想，如果那天她没有伸手去摸那台缝纫机的针，如果她把蓝布罩上就回去睡了，如果她没有拆开底板、没有看那封信和照片，她现在会在哪。但她想了一会儿就不想了，因为她已经在这里了。阁楼还是那间阁楼，缝纫机还是那台蝴蝶牌，窗户外面那面墙还是每天被路灯映成暗黄色。但屋里多了很多东西，柜子里挂着棉袄、围巾、手套、新外套；桌上摆着茶杯、账本、针线盒子；抽屉里收着信、照片、法院文书、各种票据。她有时候半夜醒了，躺着不动，听着屋里的安静，觉得踏实。那台缝纫机在窗户底下罩着蓝布，安安静静的，跟她刚搬进来那天没什么两样。但方敏知道它不一样了，她也知道自己不一样了。