《脏月亮》钢巧h

36、第 36 章 【方敏

　　【方敏入狱初期】

　　判决下来那天方敏没哭。法官念完的时候她站在被告席上，手铐冰凉的，贴着腕骨。旁听席上没有人，她没让任何人来。法警带她下去的时候她回头看了一眼那个空荡荡的旁听席，一排排椅子规规矩矩地摆着，没有一个坐着的人。她转回头跟着法警走了。

　　进了看守所先是一整套程序，脱衣服检查、登记、换囚服、拍照。方敏站在白墙前面盯着摄像头，闪光灯亮了一下，她眼睛眨也没眨。囚服是深蓝色的，棉的，洗得发硬，套在身上空荡荡的。她低头看了看袖口，边上磨得起了毛，手指从袖子里伸出来，指甲剪得秃秃的。

　　头几天她没怎么说话。同监室的人跟她搭话，她嗯一声就过去了。监室不大，六个人挤着，水泥地冰冷，她睡在靠门的下铺，夜里能听见走廊尽头的铁门开关声，咣当一下，隔一阵又咣当一下。她睡不着，躺着看天花板。天花板上有一道裂缝，从灯管旁边一直延伸到墙角，弯弯曲曲的。她盯着那道裂缝看了好几宿，把它记住了。

　　第三个月的时候她被转到监狱了，真正的服刑开始了。监区更大，人更多，劳动是缝纫。她被分到缝纫车间，流水线，一排排缝纫机摆着，跟十年前服装厂里一样。方敏坐在倒数第三台机子前面，任务是缝劳保手套的指尖部分。针脚有固定规格，每一双都得踩够二十五针，多一针少一针都不合格。她头几天速度慢，返工率高，旁边的老犯人侧过头来看了一眼，说："你以前干过这个？"方敏说干过。老犯人说："那你怎么还踩成这样。"方敏低头没接话，把返工的线拆了重新踩。

　　那台缝纫机跟外面服装厂的不太一样，脚踏板重一些，针走得慢一些，线轴上的线是灰的，不是黑的也不是白的，是那种说不上什么颜色的灰色。方敏每天坐在那儿踩，从早到晚，嗒嗒嗒嗒的声音在车间里连成一片。她坐在那声音中间，有时候会想起十年前流水线上周姐教她锁边的样子，周姐的手按在她手背上，说："慢点，跟着针走。"她想着想着脚就慢下来了，针也跟着慢，旁边的老犯人又看了她一眼，说："走神了？"方敏回过神来，把脚踩回正常速度。

　　第一年最难熬。方敏不知道怎么形容那种感觉——不是疼，不是累，是空的。每天一样的铃声起床、一样的队列吃饭、一样的流水线做活、一样的熄灯躺下。日子像被揉成了同一天，反反复复地过，没有周末没有节假日，只有流水线上的手套一双一双地堆起来，又一批一批地送走。她有时候踩着缝纫机走神，手里的布料滑出去一截才收回来，低头看着针扎进布面的位置，针脚已经歪了。她用拆线器把那截拆了重踩，再走神再拆，再拆再踩。

　　第二年她开始做梦。梦里有时候是她女儿，站在宿舍楼下，穿着蓝白相间的校服，冲她喊妈。她跑过去，但怎么也跑不到跟前，脚底下像是陷在泥里。有时候梦里是服装厂，流水线上一排人坐着，周姐在她旁边，低头做活，她侧头想跟周姐说什么，但喉咙里发不出声。醒过来的时候她睁着眼看着上铺的床板，木板上的纹路在黑暗里看不清楚，但她的手伸出来摸了摸自己囚服的袖口，磨毛的边角，跟第一年一样。

　　劳动改造的时候她偶尔能从缝纫车间窗户看见外面的树。窗户装了铁栏杆，树在栏杆后面，远远的，春夏秋冬地变着颜色。春天冒绿芽，夏天浓绿，秋天变黄，冬天秃了。方敏坐在缝纫机前面抬头就能看见那棵树。她看着它从绿变黄又变秃又变绿，看了好几遍，自己都数不清看了多少遍了。

　　第三年她做活的速度上来了。返工率降了，产量排在中间偏上。车间管教偶尔点她的名让她示范走针，她站起来走过去，把布压好，脚踩下去，嗒嗒嗒嗒一趟走完，针脚又匀又密。管教看了点点头说行，你回去吧。她坐回自己那台机子前，低头继续踩，旁边的老犯人轻轻碰了她一下胳膊肘，说了句："可以啊。"方敏没抬头，但嘴角动了一下。

　　同监室的人换了几拨。有人减刑出去了，有人转去了别的监区，有人新进来。方敏跟她们都不太熟，但面上过得去。晚上熄灯以后偶尔有人小声聊天，讲外面的孩子、丈夫、父母，方敏听着，偶尔嗯一声。她也有孩子，但她没跟任何人提过。只有一次，熄灯后有人问她说你出去了想干啥，方敏想了想说不知道。那人说总得有个盼头。方敏没接话，翻了个身面朝墙。墙上有上一个人留下的划痕，几道浅浅的印子，她用手指摸了摸，没猜出是什么图案，但指腹顺着那几道印子走了一遍，像是替上一个人把那几笔又重新描了一遍。

　　第四年的时候方敏收到了一封信。管教递给她的，牛皮纸信封，拆开的时候手有点抖。信是周小雨写的，学校的信纸，字还带着小孩的圆润："妈，我上三年级了。老师说我作文写得好。我住在学校，周末回姑姑家。你什么时候回来？"方敏把信看了很多遍，折好压在枕头底下。每天睡前摸一摸那个信封的边角，硬硬的，纸面被她的手指磨出了一点毛边。她没回信，因为不知道怎么写。她想说快了，但还有一年。

　　第五年春天的时候，方敏在车间里踩缝纫机，忽然停下来看了看窗户外面那棵树。树抽了新芽，嫩绿的，在阳光里透亮亮的。她看着那片新芽看了好一会儿，脚还搭在踏板上，针悬在布面上方，没落下去。旁边的老犯人喊了她一声，她才回过神，踩下去把最后几针走完。那天晚上熄灯以后她躺在下铺上，睁着眼，看着那道从灯管到墙角的裂缝。裂缝还在，跟五年前第一次看见的时候一样，弯弯曲曲的。她盯着那道裂缝，在心里从头到尾走了一遍那条线。走到墙角的时候她停住了，然后闭上眼。

　　出狱那天她换下囚服穿上自己带来的衣服，衣服放了五年，有一股樟脑味。她站在监狱大门口回头看了一眼里面的楼，灰白色的，铁门关着。然后她转回头，往外走。外面是街道、汽车、人声、阳光。太阳照在她身上暖洋洋的，比她记忆里的亮一些。她站在路边眯了一会儿眼，然后拎着那个小包走了，没有回头。