《脏月亮》钢巧h

20、第 20 章 周姐的

　　周姐的家在县城边上，一栋老旧的居民楼，二楼，两室一厅。方敏跟着她们走进去的时候，先闻到一股清甜的柿子味儿，从厨房窗口那儿飘过来。客厅窗户外头晾着一排东西，红彤彤的，在午后的阳光里发亮。方敏走到窗户跟前看了一眼，窗台上放着一个竹匾，里面码着几排柿饼，裹着一层薄薄的白霜，皮皱皱的，熟透了的颜色。

　　陈雨陈从后面挤过来，踮着脚指给她看："阿姨，这个是今年新晒的，已经可以吃了。"她伸手从竹匾里拿了一个递过来，方敏接住，软软的，咬了一口，甜糯的，比上次寄去的那批更软。

　　周姐在厨房里倒水，声音传出来："你来了就自己拿，别客气。"方敏把柿饼吃完，擦了擦手，在屋里转了一圈。屋子不大但收拾得干净，窗台上放着几盆绿植，沙发上铺着一条手织的毯子，颜色花花绿绿的，边角针脚匀实。方敏摸了摸那条毯子，猜是周姐自己做的。

　　陈雨陈拉着她在沙发上坐下，翻出一摞画给她看。有画柿子树、画院子里的鸡、画她跟周小雨并排站着、画一条河跟柳树——都是她以前寄过的那些画的原稿，方敏看着看着忽然觉得眼熟，那些柿子树和柳树的形态跟她记忆里某条河边的景象重叠了，她看了看周姐在厨房里的背影，原来周姐一直记得那条河。

　　午饭是周姐做的。炖了一锅排骨汤、炒了土豆丝、还有一盘凉拌黄瓜。方敏在桌边坐下，看着那盘凉拌黄瓜，蒜末搁得重，跟她记忆里十年前的味道差不多。她夹了一筷子尝了尝，脆生生、咸淡正好。周姐在对面坐下，说："你看啥？"方敏说："没看啥，吃。"三个人围着小圆桌吃饭，陈雨陈话多，一会儿说学校的事一会儿说邻居家的猫，方敏听着，偶尔嗯一声，周姐也不怎么接话，就低头吃饭，偶尔给陈雨陈夹一筷子菜。

　　吃完饭陈雨陈主动去洗碗，方敏要帮忙，周姐把她拉到院子里站着。院子不大，方寸之间一棵柿子树，叶子落了大半，果实挂满枝头，红澄澄的，风吹过的时候微微晃动。方敏仰头看了好一会儿，周姐站在她旁边，顺着她的目光往上看："今年结得多，我留了一整棵给你摘。"

　　方敏侧头看了看周姐，午后阳光透过稀疏的树叶落在她脸上，斑斑驳驳的。方敏说她这几年过得好不好。周姐说还行，陈雨陈听话，日子不宽裕但过得下去。她停了停又说，你自己呢。方敏说我也还行，现在做小东西卖，能养活自己。周姐说那就好。

　　两个人在院子里站了一阵，风吹过来带着柿子的甜味和秋天枯叶的气息。方敏抬头看着那些柿子，树梢上有一个最大最红的，被阳光照着，透亮的。她指了指说那个我摘。周姐说你爬不上去，我给你拿竹竿够。

　　她进屋拿了一根长竹竿来，头上绑了个网兜，举起来对准那个柿子兜住一拧，柿子落进网里了。周姐把竹竿收回来，把柿子递给方敏。方敏接过来，柿子还带着枝头的一小截梗，温温的，被太阳晒了一整天。她握在手心里捏了捏，软了，熟得正好。

　　晚饭前陈雨陈写作业，方敏和周姐在厨房里包饺子。案板上铺了薄薄一层干面粉，周姐擀皮，方敏包。两个人并排站着，擀面杖在周姐手里转得飞快，面皮一张张叠起来。方敏包得慢但捏的褶子齐，一排饺子摆在盖帘上，白白胖胖的，整整齐齐。周姐擀完最后一张皮，停了手，看了看盖帘上那一排饺子，说："你包得比我好看。"方敏说你擀得快，我擀不了这么快。周姐笑了一下，把擀面杖放下，拿围裙擦了擦手。

　　那天晚上方敏睡在陈雨陈的小床上，陈雨陈跟周姐挤大床。关了灯以后窗外路灯的光透过窗帘缝落进来一道，落在床尾。方敏躺在那儿，能听见隔壁房间周姐和陈雨陈说话的声音，嘀嘀咕咕的，听不清说的什么，偶尔陈雨陈笑一声，然后又安静了。她翻了个身，面朝着墙，墙上贴着一张泛黄的挂历，印着一幅风景画，画上有一棵大树的轮廓。她看了一会儿，闭上眼，很快就睡着了。

　　第二天早上方敏起来的时候周姐已经出门买菜了，陈雨陈坐在客厅地板上拼积木。方敏洗漱完在沙发上坐着，陈雨陈放下积木跑过来趴在她膝盖上，仰头看她："阿姨，你待几天？"方敏说待两天，后天走。陈雨陈说那你下次来的时候我也放假了，带你去赶集。方敏说好。

　　上午周姐回来了，三个人坐在院子里摘柿子。周姐拿竹竿够，方敏站在树下接，陈雨陈在底下仰着头跑来跑去捡掉落的。摘了一小筐，方敏坐在门槛上把柿子一个一个摆进筐里，红彤彤的码整齐。周姐坐在旁边削一个给她吃，皮一圈圈落在地上。方敏接过来咬了一口，甜丝丝的，汁水顺着指头往下淌。

　　下午周姐带方敏去街上转了转。县城不大，一条主街从头走到尾也就二十来分钟。路两边有卖菜卖水果的，周姐跟几个摊贩打招呼，说这是朋友，过来玩的。方敏走在周姐旁边，偶尔停下来看看摊上的东西，没买，就是看。走到街尾的时候看见一家裁缝铺子，门口挂着一排做好的衣服。周姐站住了，看了看橱窗里一件蓝布褂子，又看了看方敏。方敏说你要做衣服？周姐说给你做一件吧，天冷了。方敏说不用。周姐说用的，我好久没给人做衣服了，手痒。她把方敏拉进铺子里量尺寸，裁缝是个老头，拿着皮尺比来比去，在小本子上记了一串数字。周姐在旁边看着，叮嘱了两句袖长和肩宽。

　　从裁缝铺出来的时候天擦黑了，路灯亮了。周姐走前面，方敏跟后面，两个人沿着主街往回走。路上没什么人了，店铺陆续关门，有一家卖炒货的还开着，瓜子花生的香味飘出来。周姐停下来买了一袋糖炒栗子，纸袋装着，递了一半给方敏。方敏接过来，栗子还是烫的，捏在手里暖乎乎的。

　　回到周姐家的时候陈雨陈在沙发上靠着看电视，看见她们回来跑过来接栗子。周姐说你作业写完了？陈雨陈说写完了。三个人坐在沙发上看电视，陈雨陈窝在周姐旁边剥栗子，剥一个往嘴里塞一个，腮帮子鼓鼓的。方敏坐在沙发另一头，手里也剥了一个，栗仁黄澄澄的，咬一口面面的、甜的。

　　那晚方敏睡得早，大概九点多就躺下了。隔壁房间周姐和陈雨陈的说话声细细碎碎的，过了一阵也没声了。方敏在黑暗里睁着眼，窗外的路灯把窗帘映成淡黄色，屋里安安静静的。她躺了很久，最后翻了个身，闭上眼睛的时候嘴角有一点翘着，自己都没觉出来。

　　第三天早上方敏收拾东西准备走。周姐给她装了一袋子柿饼，又塞了几个新鲜柿子进去，说路上吃。陈雨陈把自己的画又挑了一张塞给她，说阿姨这个给你。方敏说好，把画折好放进包里。周姐送她去车站，两个人走在街上，清晨的空气凉飕飕的，街边的早餐摊冒着白汽。方敏说你别送了，我认得路。周姐说我送送。

　　到了车站，方敏买了票，检票口排队的时候她回头看了一下，周姐站在大厅门口，手插在兜里，看着她。方敏挥了挥手，周姐也挥了挥手。方敏转身进去了，上了车找到座位坐下，火车动了以后她透过车窗往外看，站台上周姐还站在那儿，身影越来越小，最后变成一个点，不见了。

　　方敏坐回座位上，手伸进包里摸了摸那袋柿饼，软软的、鼓鼓的。她靠着椅背，窗外的田野在秋日阳光里一片片往后退，黄澄澄的、金灿灿的。火车晃晃荡荡地往前开，方敏看着窗外，手搭在包上，包里装着柿饼和画，还有一张周姐写的字条，夹在画里："冬天你要是来做棉袄，我提前给你裁好。"

　　方敏把字条拿出来又看了一遍，折好放回包里，靠着窗闭上了眼。火车继续往前开着，阳光从窗外照进来，落在她膝盖上，暖洋洋的。