《脏月亮》钢巧h

10、第 10 章 夏天过

　　夏天过完了，天凉下来的时候方敏收到了周姐的信。信上说陈雨陈回去了以后一直念叨，说在方敏家住得高兴，暑假作业在那边就写完了，比在家写得快。信末尾又补了一句，说上次寄棉袄的时候忘了放一张照片，这回补上。方敏把信纸抖了抖，里面掉出一张照片，是周姐在院子里拍的，背景是砖墙和一截晾衣绳。她穿着一件深色的棉袄，站在那儿笑着，嘴角往上翘，跟十年前照片里一样。方敏拿着照片看了好一会儿，照片背面用圆珠笔写了两行字，字小，挤在一起："棉袄穿着呢，暖和。你那边降温了吧，多穿。"

　　方敏把照片跟底板里那张旧的搁在一起，两张照片挨着，一张是十年前流水线旁边的两个人，一张是现在的周姐一个人站在院子里。她看了两眼，把底板装回去，螺丝拧紧。

　　她开始给周姐回信，提笔写了几行，说陈雨陈暑假作业写完了来，比在家快，看来得换换地方写才有效率。写到这儿她停了一下，又想了一会儿，又补了一句，说今年冬天要是再下雪，告诉她一声，她也想看看雪。写完了叠好寄出去。

　　那天晚上方敏下班回来在巷口碰见了房东。老头拎着一袋子菜，看见她点了点头，刚要错身过去又站住了："哎，你那个缝纫机还在不在？"

　　方敏说："在。"

　　老头说："那租客不回来了？"

　　方敏说："不回来了。"

　　老头点了点头，拎着菜走了，没再多问。

　　方敏上了楼，推开门，缝纫机在窗户底下罩着蓝布。她走过去把蓝布掀开，摸了摸台面，木头凉的。她想起房东那句"不回来了"，其实周姐走的那天就说了不回来，信里也从来没提过要回来取东西。缝纫机是她的了，当初信上写得明白，送她了。

　　她坐了一会儿，从抽屉里翻出那卷黑线，又压了块布在针底下，踩了一趟。嗒嗒嗒嗒，线走得顺，针脚比以前均匀多了，踩完一整条，没有跳针也没有打结。她把布翻过来看了看，又翻回去看了看，自己点了点头。

　　入秋以后超市开始上秋装，方敏理货的时候偶尔会多看两眼挂着的衣服。有一回她看见一件深蓝色的外套挂在货架上，样式简单，价格不贵，她拿起来摸了摸面料，厚实的棉布，手感和周姐寄来的那件棉袄有点像。她看了几眼，把外套挂回去了，没买。但下班的时候她又绕回去了，拿了一件，去了收银台。

　　周末她带着外套去学校找周小雨。周小雨从宿舍楼出来，穿着那件白卫衣，袖子短了一截，露着手腕。方敏把袋子递过去说天凉了，换着穿。周小雨接过去打开看了看，拿出来在身上比了比，没说话，把外套叠好装回袋子里了。

　　方敏说你试试大小。周小雨说不用试，看着差不多。两个人站在宿舍楼下，风比夏天凉了，吹得树叶沙沙响。方敏看见周小雨的手腕露在卫衣袖口外面，细瘦的，骨头凸着，想把外套掏出来让她穿上，犹豫了一下没开口。

　　周小雨把袋子挎在胳膊上，说："陈雨陈给我写信了，说她开学换了个班主任，新班主任挺凶的。"

　　方敏说："那她适应了吗？"

　　周小雨说："她说还行，凶归凶，教得挺好的。"她停了一下，"她还说你给她买的T恤她穿着去学校了，同学都说好看。"

　　方敏嗯了一声。两个人站了一会儿，周小雨说那我进去了，下午还有自习。方敏说去吧。周小雨转身往宿舍楼走了两步，又回头说："妈，你下次来给我带点辣条。"

　　方敏愣了一下，说："你不是不吃辣？"

　　周小雨说："现在吃了。"

　　方敏说你等着，转身出了校门去旁边小卖部买了一包辣条，回来的时候周小雨还站在宿舍楼门口等着。她把辣条递过去，周小雨接过来装进外套口袋里，这回笑了一下，转身跑了进去，马尾在脑后面甩了甩。

　　方敏站在宿舍楼下看了一会儿，然后出了校门去坐车。

　　天越来越凉了。方敏的超市工服换成了长袖，她每天理货的时候袖子挽到胳膊肘，跟十年前在服装厂干活时一样。有时候中午坐在超市后门台阶上吃饭，阳光照在胳膊上暖洋洋的，她低头吃饭，偶尔抬头看看天，天高了，云也薄了。

　　有天傍晚下了一场雨，不大，断断续续的。方敏下班的时候雨还没停，她没带伞，站在超市门口等了一阵。雨细蒙蒙地飘着，路灯照着，雨丝发亮。她看了半天，决定不等了，把工服外套脱下来顶在头上往外走。

　　走了一段路，路过那家裁缝铺，铺子还开着门，里面亮着灯。方敏停下来看了看，门上那张"暂停营业"的纸已经揭了，里面的女人还在踩缝纫机。她想了想，推门进去了。

　　女人抬头看她，认出她来："又来买线？"

　　方敏说："不是，想问问能不能改件衣服。"

　　女人说："拿来我看看。"

　　方敏说："改天拿。"她站门口犹豫了一下，又说："你那台缝纫机是什么牌子的？"

　　女人说："蝴蝶的，新的。"

　　方敏哦了一声，又看了一眼那台白色的缝纫机，跟自己屋里那台老的不一样，看着轻便一些。她说："好用吗？"

　　女人说："还行，比老款轻。"她看了方敏一眼，"你也用缝纫机？"

　　方敏说："有一台老的，蝴蝶牌。"

　　女人说："老款耐造，能用几十年，你好好保养还能再传一代人。"

　　方敏站在门口，雨丝从门外飘进来落在门槛上。她说："那行，改天拿衣服来。"然后转身走了，顶着一件工服外套在雨里慢慢走。

　　回了阁楼她把湿衣服挂起来，换了干的。缝纫机安安静静地待在窗底下，蓝布罩着，她走过去摸了摸布面，干的，窗户关着，雨进不来。她开了灯，把蓝布掀开，把破布压在针底下踩了一趟。嗒嗒嗒嗒，黑色的线走在灰色的布上，匀匀的，密密的，针脚一排挨着一排，从头到尾没有断。

　　她踩完停下来，摸了摸针脚，硬的，线拉得紧。她把布翻过来看背面，走线直，没有松。她把布叠好放回台面角上，蓝布罩回去。

　　然后她去洗了个热水澡，出来感觉身上暖和了，换了睡衣躺下来。窗外雨还没停，细细地打在墙上和玻璃上，声音轻轻的。方敏听着雨声，想起周姐信里写的"你那边降温了吧，多穿"。她翻了个身，把被子裹紧了。

　　不知道什么时候睡着了。梦里有一个人坐在缝纫机前面踩踏板，低着头，肩膀上披着一件深蓝色的棉袄。方敏想走过去看看是谁，走近了，那人抬起头来，是周姐，笑着，手在台面上送布，嗒嗒嗒嗒踩过去，针脚又密又齐。方敏蹲在旁边看着，周姐说你看好了，这个锁边得这么走。方敏看仔细了，说嗯，记住了。然后周姐站起来，把缝纫机让给她说你来。方敏坐下去，手搭在布上，脚踩下去，嗒嗒嗒嗒。周姐站在旁边看着，点了点头。

　　方敏醒过来的时候天已经亮了，窗外雨停了，地上湿漉漉的。她坐起来看了看缝纫机，蓝布罩着，安安静静的。她穿衣服下床，走过去把蓝布掀开看了一眼，台面上干干净净的，针卡在黑线上，破布叠在角上。

　　她伸手摸了摸台面。木头，凉的。然后她把布罩回去，转身去厨房烧水。

　　那天的太阳出来了，照在窗外那面墙上，湿漉漉的墙面反着光，比平时亮堂。方敏煮了鸡蛋，吃了早饭，换工服出门上班。下楼的时候她脚步比平时轻快一些，三级的楼梯一步跨下去了。巷子里地上还有积水，她踩过去的时候低头看见了水洼里映出来的天空，蓝的，高远的，秋天的天。

　　她走出巷子，往超市的方向走去。风从路那边吹过来，带着雨后的潮气和一点点凉。她把工服拉链拉到了顶，手插进兜里，继续走着。