《脏月亮》钢巧h

1、第 1 章 方敏搬进阁

　　方敏搬进阁楼那天，房东收了四百块钱，给了她一把钥匙，指着窗底下那台用蓝布罩着的东西说了一句：“别动它。上一任租客的，过段时间来取。”

　　方敏点头，把蛇皮袋搁在床上。阁楼朝北，窗户外面是另一栋楼的墙，间隔窄得连光都拐不了弯，白天也得开灯。她开了灯，灯泡是十五瓦的，暗黄，照着屋里一张床一张桌子一把椅子，还有那台缝纫机。蓝布洗得发白，边角起毛，方敏看了一眼，没碰。

　　她白天在超市理货，晚上回来做饭，吃完躺床上看电视。手机是出来以后办的，里头只存了一个号码，超市经理的。电视看了半宿，困了就关灯睡。睡到半夜醒，醒了又睡。跟监狱里差不多，只不过床大了点，灯能自己开关。

　　头三天都是这么过的。

　　第四天晚上方敏被吵醒了。嗒嗒嗒嗒，踩踏板的声音，针穿过布的声音，不急不慢，一下接着一下，中间还停了几秒，像做活的人换了口气，又接着踩。方敏躺着没动。她先以为是楼上，但听了几秒就确定了，那声音就在屋里，离她不到三步远。

　　她伸手去拉灯绳，灯亮了。缝纫机安安静静地待在窗户底下，蓝布罩得严严实实。她等了一会儿，没再响，就关了灯躺回去。没过十分钟，嗒嗒嗒嗒又响了。

　　方敏又拉灯。又安静了。她把灯开着，坐起来靠在床头，盯着那台缝纫机。灯亮着的时候它一动不动，跟普通的老旧缝纫机没有任何区别。她盯了半个钟头，关了灯。这回她没躺，就这么坐在黑暗里等着。

　　嗒嗒嗒嗒。不到五分钟就响了。方敏这次没开灯，她下了床，光脚踩在地上，一步步走过去，走到缝纫机跟前，伸手把蓝布拽了。踏板在动，一下一下往下踩，针也跟着往下扎，扎在铁板上。铁板上没有布，针尖上也没有线，但那声音就是布被针穿透的声音，绵的，实的，嗒嗒嗒嗒，跟真有人在上面缝东西一样。

　　方敏站在那儿看了半天。手指头伸过去，从针下面穿过去。针落下来，从她两根手指中间穿过去，又提起来，再落下去。不伤她。

　　方敏把手缩回来，退了两步，坐到床上。缝纫机还在响，她没再关灯，也没再靠近，就这么坐着听。嗒嗒嗒嗒。嗒嗒嗒嗒。中间停一次。嗒嗒嗒嗒。她又把灯关了，声音照旧。她开了灯，声音照旧。灯亮灯灭，什么都影响不了它。

　　响了一个多小时，突然停了，彻底安静了。方敏坐着没动，等了半天，没再响。她站起来把蓝布重新罩上，躺回床上，翻来覆去到天亮。

　　第二天上班她心不在焉，理货的时候把酱油放到了醋的货架上，被组长说了两句。她没顶嘴，把酱油搬回来重新摆好。下班的时候她绕了一段路，在五金店买了一把螺丝刀。

　　回阁楼天还没黑，她做了饭吃了，等到晚上十点躺下。她知道那东西十二点会响，就躺着等。但十二点没到她就听见门外有动静，塑料袋摩擦的声音。她起来开了门，门口地上放着一个白色塑料袋，没扎口，里面是一件蓝白相间的校服。

　　方敏拿起来。翻到正面，胸口位置上用黑线绣了一个名字，手绣的，针脚不太匀，歪歪扭扭，像是刚学的。周小雨。

　　方敏看了这个名字三秒钟，手指翻到领子背面，内衬上还有一行字，更密更小，凑近了才看清：方敏没偷钱，她不知道。

　　方敏拿着校服站在走廊里。走廊灯是声控的，这会儿灭了，她站在黑暗里，手里攥着那件校服。过了几秒她跺了一下脚，灯亮了，她转身下楼，敲了房东的门。

　　老头正在吃饭，门开了一条缝看见是她，不耐烦地拉大：“什么事？”

　　方敏把校服递过去：“上一任租客，你跟我说说。”

　　老头看了一眼校服：“之前不是跟你说过了吗？女的，带个孩子，住了两个月。”

　　“叫什么？”

　　“不知道。房租按月交的，我又不查户口。”

　　“她什么时候走的？”

　　“去年秋天吧。走之前跟我说，要是有人来找她要债，就说搬走了。别的啥也没留。”老头把门往回带了带，“就这些，我吃饭呢。”

　　方敏回到阁楼，把校服搁在缝纫机台面上，蓝布掀了一半。她把螺丝刀拿出来了，在手里掂了掂，没拆。她想等十二点。

　　十二点缝纫机准时响了。这次方敏开了灯蹲在旁边看。她看得清楚，踏板在空踩，针在空扎，什么都没有，但声音跟昨天晚上一样，有布走过针脚的那种绵密和扎实。她蹲在那儿看了几分钟，拿过螺丝刀，开始拆底板。

　　底板四颗螺丝，锈了，拧起来费劲。缝纫机在她手底下照响不误，踏板一上一下，针一扎一抬，她的手在旁边拧螺丝，相安无事。最后一颗螺丝拧下来，底板掀开，里面塞着一个牛皮纸信封，折了两折，鼓鼓囊囊。

　　方敏把信封抽出来，缝纫机的声音停了一下，像被人掐断了。房间里瞬间安静下来。方敏没动，等着。过了几秒，嗒嗒又响了一声，然后就彻底停了，再没动静。

　　方敏打开信封。里面有一张照片和一封信。照片是彩色的，有点褪色，两个人穿着蓝色工服站在流水线旁边，袖子挽到胳膊肘，都笑着。方敏认出左边那个是自己，十年前，比现在瘦，头发长。右边那个她盯着看了好一会儿，短头发，戴眼镜，嘴角往上翘着，好像在跟拍照的人说什么话。

　　她想起来了。周姐。服装厂流水线上她旁边的工位，那个每天中午多带一个鸡蛋给她的女人，姓周。她管她叫周姐。周姐给她看过手机里存的照片，说这是我女儿，叫陈雨陈，比你女儿小一岁。

　　信是作业本上撕下来的纸，有横线，字挤在一起，写得赶：

　　“陈雨陈是我女儿，陈立国的女儿。我老公拿了你的钱跑路，留我一个在这。我住你楼上那间，我天天晚上听得见你哭。缝纫机是我留的。你每天半夜醒了不睡，我就想让你有个事做。我女儿跟你女儿同班，你女儿发烧那晚，阿姨帮你看了她一整夜。我走了。缝纫机送你。”

　　方敏把信看完，又看了一遍，翻到背面，没有了。她把照片翻过来，背面用圆珠笔写了一行字：“我没叫你扛。我在老家。欠钱的人来找过我，我躲了。缝纫机你留着。周姐。”

　　方敏坐在地上，后背靠着床沿，信封搁在膝盖上。缝纫机安安静静的，一点声音都没有了。灯泡十五瓦，暗黄，照着她手里那张照片上两个人的脸。周姐嘴巴微微张着，像那天在流水线上跟她说话的样子。说什么她忘了，大概是下班去哪儿吃饭这种话，那会儿每天都说，说了也就忘了。

　　她坐了很久。后来把信和照片放回底板里，把螺丝拧回去，蓝布重新罩上，校服叠好放进塑料袋里。做完这些她站起来，去洗了把脸，回来躺下。闹钟定的是六点半，她闭上眼。

　　那晚她睡着了。凌晨两点多醒过一次，没听见缝纫机响，翻了个身又睡过去了。第二天早上闹钟响的时候她睁开眼，屋里亮着，太阳从北边窗户拐了个弯照进来一点，落在缝纫机的蓝布上。

　　方敏起来穿衣服，把校服带上，出门上班。中午午休的时候她给学校打了个电话，说要去看女儿。老师说她住校，下午四点半下课，你五点到就行。

　　五点钟方敏站在宿舍楼下。周小雨从楼梯上下来，在倒数第三级台阶上站住了。十二岁，比她走时长高了一截，瘦，校服穿在身上有点晃。方敏把塑料袋递过去：“你的校服。”

　　周小雨接过来，打开看了一眼正面绣的名字，又翻到背面看了那行字，表情没什么变化，抬起头看她。

　　方敏说：“谁给你绣的？”

　　“去年我发烧，住卫生室。有个阿姨来看我，帮我缝的。”周小雨把校服折好，“她说她认识你。她女儿跟我一个宿舍，叫陈雨陈。”

　　“那个阿姨现在在哪儿？”

　　“走了。陈雨陈也走了，去年转学的。”周小雨停了一下，把校服抱在胸前，“她走之前把这个给我，说你出来了会来找我，让我给你看。”

　　方敏点点头。两个人站着，中间隔着三级台阶。风从楼道口灌进来，吹得周小雨校服下摆飘了一下。方敏想说点什么，嘴张了张，什么也没说出来。周小雨也没说话，站了一会儿，转身往上走。走到拐角的时候回头看了她一眼，没停，上去了。

　　方敏站在楼下，抬头看着楼梯拐角空了的地方。风一直在吹。她出了校门，走到路边蹲下来，从兜里摸出烟点了一根。抽完站起来往回走，公交车来了，她上去找了个靠窗的位置坐着。窗外的路灯一盏一盏往后跑，天暗下来了。

　　回去以后她把校服拿出来了，把周姐绣的名字拆掉，自己重新缝了一遍。她的针脚整齐一些，但不如周姐的密实。缝完她又洗了一遍，晾在窗户边上。北边窗户没有太阳，晾了一夜才干。

　　第二天她把校服给周小雨送过去，周小雨接过来翻了翻，说：“你缝的没她好看。”

　　方敏说：“是。”

　　周小雨把校服穿上，扣子扣好，转身往教学楼走。走了几步又回过头来：“妈。”

　　方敏愣了一下。

　　周小雨说：“你以后别来了。我周末回家。”

　　方敏说：“好。”

　　她看着女儿走进教学楼，门关上了。她站了一会儿，转身走了。那天晚上回阁楼，缝纫机没响，第二天也没响，以后都没有再响过。方敏有时候加班晚了回来，躺床上看着窗底下那台罩着蓝布的缝纫机，看一会儿就睡着了。她睡整觉了，半夜不再醒。有一天超市发工资，她多买了两个鸡蛋，煮了剥了壳放在缝纫机台面上，搁了一夜。第二天早上鸡蛋还在，她拿起来吃了，凉了，但能吃。

　　后来她把缝纫机台面擦干净了，蓝布拆下来洗了，晾干重新罩上。每个月四百块钱的房租按时交，房东再不提上一任租客的事。方敏也不提。只有一次下大雨，阁楼漏水，她拿盆接水的时候碰掉了蓝布，弯腰捡起来的时候看见缝纫机踏板上落了一层灰，她用抹布擦了，擦完看了看，把布罩回去。

　　她想，周姐大概不会回来了。但缝纫机是她的，她留着。