《失温的童年》明月溪溪

57、 镰刀下的沉默 清晨的山雾

　　清晨的山雾像是一层没拧干的湿毛巾，沉甸甸地捂在人的口鼻上。

　　林晚跟在爷爷身后，深一脚浅一脚地走在通往后山的土路上。脚下的泥土因为前夜的露水变得有些松软，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，像是某种不知名的小动物在咀嚼骨头。

　　今天是秋收的日子。虽然家里的几亩地早就承包出去了，但爷爷还是固执地在后山那块荒地上种了些玉米。他说，外面的玉米没有土腥味，不香。

　　林晚没说话，只是默默地帮爷爷背着那个有些年头的竹篓。竹篓里空荡荡的，随着她的步伐一下一下地撞击着她的后背，发出沉闷的声响。

　　到了地头，玉米秆子长得比人还高，叶片边缘锋利如刀，在晨风中相互摩擦，发出“沙沙”的声响。爷爷二话不说，挽起袖子，那双布满老茧和青筋的大手熟练地伸进玉米丛里，抓住玉米棒子，用力一掰，“咔嚓”一声，一个饱满的玉米就落入了他的手中。

　　“晚啊，你也别闲着，过来帮忙剥皮。”爷爷头也不回地喊道。

　　林晚应了一声，走过去蹲在地上。

　　地上的玉米已经堆了一小堆。她伸手拿起一个，开始剥那层层叠叠的绿色外皮。

　　起初，一切都很正常。

　　可是，剥了大概十几个之后，林晚突然觉得手指有些发痒。那种痒不是表皮的瘙痒，而是像有无数只细小的蚂蚁在皮肤底下爬行，顺着指尖往手腕上蔓延。

　　她停下动作，抬起手看了一眼。

　　原本白皙的手指上，不知何时冒出了星星点点的红斑。那些红点很小，密密麻麻地挤在一起，像是某种诡异的皮疹。

　　“爷爷，我手有点痒。”林晚皱着眉头说道。

　　爷爷正忙着掰玉米，听到这话，不耐烦地挥了挥手：“痒就挠挠！干活哪有不脏手的？别娇气！”

　　林晚没敢反驳。她知道，在这个家里，“娇气”是一个极其严重的罪名。

　　她强忍着痒意，继续剥皮。可是，那种痒意并没有因为她的忍耐而消退，反而愈演愈烈。红点开始连成片，整只手变得通红，甚至开始有些微微肿胀。

　　“爷爷，我真的不行了，我好像过敏了。”林晚的声音里带上了一丝哭腔。她站起身，想要去旁边的水沟里洗洗手。

　　就在这时，爷爷正好掰完最后一个玉米，直起腰来。他看到林晚站在那里，手里拿着一个还没剥完的玉米，而地上那堆剥好的玉米皮乱七八糟地散着。

　　“你干什么呢？这才剥了多少？”爷爷瞪着眼睛，脸色瞬间沉了下来。

　　“我手过敏了，全是红点……”林晚伸出手，想要给爷爷看。

　　爷爷瞥了一眼，不仅没有关心，反而像是看到了什么脏东西一样，厌恶地皱起了眉头：“就剥个玉米皮也能过敏？你那是城里人的病！我们种了一辈子地，怎么没见谁过敏？你就是懒！不想干活找借口！”

　　“不是的，爷爷，真的很痒，你看都肿了……”林晚急得眼泪在眼眶里打转。

　　“闭嘴！”爷爷突然吼了一声，声音大得连树上的鸟都被惊飞了。他大步走过来，一把夺过林晚手里的玉米，狠狠地摔在地上，“不想干就滚回去！别在这里碍眼！我还没死呢，用不着你在这里装模作样！”

　　那一声怒吼，像是一记重锤，狠狠地砸在林晚的心口。

　　她看着地上那个被摔裂的玉米，金黄的颗粒散落一地，像是她此刻破碎的自尊。

　　“我没有装模作样……”林晚低声说道，声音颤抖。

　　“你还顶嘴？”爷爷气得胡子都在抖动，他指着林晚的鼻子，“你看看你现在的样子，哪里还有一点孙女的样？跟你那个妈一样，都是矫情病！”

　　提到妈妈，林晚心里的最后一根弦，断了。

　　“你不许说我妈！”林晚突然抬起头，眼神里带着一种前所未有的倔强和愤怒，“我妈怎么了？我妈比你们任何人都干净！都比你们任何人都好！”

　　“你个死丫头！反了你了！”爷爷气得浑身发抖，他随手抄起旁边的一根树枝，就要往林晚身上打。

　　林晚没有躲。她只是站在那里，任由树枝落在自己的肩膀上、手臂上。那种疼痛，远不及心里的万分之一。

　　这一架，吵得惊天动地，直到村里的几个邻居听到动静跑过来劝架，才算是勉强平息。

　　林晚一路哭着跑回了家她把自己关在房间里，看着手上那些触目惊心的红点，心里充满了委屈和绝望

　　她不明白，为什么在这个家里，连生病、连过敏，都成了一种罪过。后面他甚至不想活了，跑出去拿石头使劲砸自己的头，但是没有死亡，只有痛苦

　　天色渐渐暗了下来。屋子里没有开灯，昏暗的光线里，尘埃在空气中飞舞。

　　突然，院门外传来了一阵汽车引擎的声音。

　　林晚的心猛地一紧。这个时间点，会来这里的，只有一个人。

　　不一会儿，堂屋的门被推开了。爷爷的声音传了进来，带着一种平日里没有的恭敬和讨好：“建国啊，你可算回来了。快坐，快坐。”

　　林晚坐在床上，没有动。她知道，爸爸回来了。

　　可是，这个“回来”，并不是为了看她。

　　“爸，这么急着叫我回来，到底什么事？”林建国的声音听起来有些疲惫，还夹杂着一丝不耐烦。

　　“还能有什么事！那个死丫头！”爷爷的声音瞬间拔高，“今天上山干活，她不仅偷懒，还跟我吵架！还顶嘴！说我不让她妈好过！建国啊，这孩子我是管不了了，你得好好管教管教！”

　　林晚紧紧地攥着拳头，指甲深深地嵌入肉里。

　　脚步声越来越近，最后停在了她的房门口。

　　门被推开了。

　　林建国站在门口，身上穿着一件笔挺的衬衫，手里夹着一根烟。他看着坐在床上的林晚，眼神里没有一丝温度，只有审视和冷漠。

　　“晚晚，”林建国吐出一口烟圈，声音低沉，“听说你今天跟爷爷吵架了？”

　　林晚没有说话，只是低着头，看着自己的脚尖。

　　“说话！”林建国突然提高了音量。

　　“是她先说我妈的。”林晚小声说道。

　　“你爷爷说你两句怎么了？那是为了你好！”林建国皱着眉头，走过来，居高临下地看着她，“你看看你现在的样子，像什么话？手怎么了？”

　　他看到了林晚手上那些红肿的斑点。

　　“玉米皮过敏。”林晚说道。

　　“过敏？就你事多！”林建国冷哼一声，“行了，别在这里哭丧着脸。你赵阿姨刚才打电话来了，说你以前在家里也不听话，还跟她顶嘴。”

　　林晚猛地抬起头，不可置信地看着林建国：“我什么时候跟她顶嘴了？我连话都没跟她说过几句！”

　　“你还狡辩！”林建国气得把烟头扔在地上，用脚狠狠地碾灭，“你赵阿姨是为了你好！她跟我说，你最近沉迷手机，还跟一些不三不四的人来往！她说得对不对？”

　　林晚的心，像是被一只冰冷的大手死死地攥住，连呼吸都变得困难。

　　赵桂兰。那个女人。

　　她甚至都不在这个家里，却能用一根看不见的电话线，轻易地操控着林建国的情绪，像操纵一个傀儡一样，将所有的脏水都泼在林晚身上。

　　“她没有……”林晚的声音哽咽着，“她是在挑拨离间……”

　　“住口！不许你这么说你赵阿姨！”林建国大声呵斥道，“她为了这个家付出了多少，你心里没数吗？你亲妈走了这么多年，是谁在照顾你？是谁在给你做饭洗衣？”

　　“她从来没有给我做过饭！洗过衣！”林晚终于忍不住喊了出来，眼泪夺眶而出，“她连我的房间都没进过几次！她只是在电话里告状！她只是想让你讨厌我！”

　　“啪！”

　　一记响亮的耳光，狠狠地甩在了林晚的脸上。

　　林晚被打得偏过头去，脸颊上火辣辣地疼。她捂着脸，不可置信地看着林建国。

　　爸爸每一次打他都是因为那个女人

　　“你个逆女！反了你了！”林建国气得胸口剧烈起伏，“看来不给你点教训，你是不知道天高地厚了！”

　　就在这时，爷爷也走了进来。他看到这一幕，不仅没有劝阻，反而在一旁煽风点火：“打！该打！这种不孝顺的东西，就是欠收拾！”

　　结果爷爷环顾四周，目光落在了墙角那把用来割草的镰刀上。

　　那把镰刀，刀刃锋利，木柄被磨得发亮。

　　爷爷走过去，一把抄起镰刀。

　　林晚看到那把镰刀，心里涌起一股巨大的恐惧。她下意识地往后缩了缩：“爷爷……你要干什么……”

　　“干什么？我今天就要打断你的手！让你以后再也拿不了手机！让你再也干不了活！”爷爷红着眼睛，一步步逼近。

　　爷爷一把抓住林晚那只过敏红肿的左手，将她的手按在床沿上。

　　“不要！爷爷！我错了！我错了！”林晚拼命地挣扎着，哭喊着。

　　可是，她的挣扎在爷爷面前看来，只是更加激怒了他的理由。

　　“错？你哪里错了？你错就错在跟你那个妈一样，是个白眼狼！”

　　爷爷举起镰刀，用那厚重的木柄，狠狠地砸在了林晚的手背上。

　　“啊——！”

　　一声凄厉的惨叫，划破了夜晚的寂静。

　　一下。

　　两下。

　　三下。

　　四下。

　　五下。

　　整整五下。

　　每一记，都像是砸在林晚的心口上。那红肿的手背，瞬间变得更加肿胀，甚至泛起了青紫色的淤痕。

　　林晚疼得浑身颤抖，冷汗顺着额头不停地往下流。她看着那只曾经用来画画、用来写字、用来拥抱的手，此刻变得面目全非，心里充满了绝望。

　　就在这时，林建国的手机响了。

　　爷爷停下动作然后爸爸接起电话。电话那头，传来了赵桂兰温柔得让人毛骨悚然的声音：“建国，怎么了？怎么这么吵？是不是晚晚又惹你生气了？”

　　林建国看了一眼疼得蜷缩在床上的林晚，对着电话说道：“没事，我在教育她。这丫头太不像话了。”

　　“哎呀，孩子还小，你别太生气了。”赵桂兰的声音里带着一丝假惺惺的关切，“不过，建国，我觉得晚晚现在的状态真的很危险。那个手机，简直就是害了她的罪魁祸首。我看，还是把她的手机没收了吧。带回到城里去，让她在这里好好反省反省，没有手机，她才能静下心来。”

　　林建国听着电话，连连点头：“你说得对。还是你想得周到。这手机确实不能给她了。”

　　挂了电话，林建国转过身，看着林晚，冷冷地说道：“听到了吗？从明天开始，你的手机没收。我会把它带回城里。你在这里，就给我老老实实地待着，帮你爷爷干活，好好反省！”

　　说完，他一把从林晚的枕头底下搜出了那部她视若珍宝的手机。

　　那是她唯一的窗口，是她与外界唯一的联系，是她在这个令人窒息的家里，唯一的呼吸孔。

　　现在，这个呼吸孔，被堵死了。

　　林建国拿着手机，转身走出了房间。爷爷跟在后面，嘴里还在不停地念叨着：“早就该这样了……早就该这样了……”

　　房间里重新恢复了死一般的寂静。

　　林晚蜷缩在床上，抱着那只受伤的手，眼泪无声地流淌。

　　手很疼。

　　心更疼。

　　她觉得自己像是一个被剥光了衣服的小丑，被他们轮番羞辱，轮番殴打，却连反抗的力气都没有。

　　赵桂兰。

　　这个名字，像是一根毒刺，深深地扎在她的肉里。那个女人，甚至都没有露面，只是隔着千山万水的一通电话，就轻易地摧毁了她的一切。

　　她恨。

　　她恨林建国的懦弱和盲从，恨爷爷的冷漠和刻薄，更恨赵桂兰的阴险和狡诈。

　　可是，恨有什么用呢？

　　在这个家里，她只是一个外人。一个可以随时被牺牲、被放弃、被殴打的外人。

　　夜深了。

　　林晚不知道自己是几点睡着的。她只记得，自己在疼痛和绝望中，迷迷糊糊地陷入了昏迷。

　　第二天清晨，阳光透过窗户的缝隙，刺眼地照在她的脸上。

　　林晚缓缓地睁开眼睛。

　　手依然很疼，肿胀得像是馒头一样。她咬着牙，慢慢地坐起身。

　　房间里空荡荡的，林建国和爷爷都已经出去了。

　　她下意识地摸了摸枕头。

　　空的。

　　手机不见了。

　　林晚的心猛地一沉。那种熟悉的、被掏空的感觉再次涌上心头。

　　她呆呆地坐在床上，看着那个空荡荡的枕头，眼泪又一次不争气地流了下来。

　　真的被拿走了。

　　以后，她真的成了这座孤岛上的囚徒。没有网络，没有朋友，没有夏薇，没有周晓，没有那个虽然遥远但至少能让她喘口气的世界。

　　她将被困在这里，困在这个充满玉米味和镰刀寒光的地方，直到枯萎。

　　就在她绝望地准备下床的时候，目光突然扫过炕角的缝隙。

　　那里，似乎有什么东西在反光。

　　林晚愣了一下。她忍着手的疼痛，慢慢地爬过去，伸手在炕角的缝隙里摸索着。

　　指尖触碰到了一块冰凉的、光滑的玻璃。

　　她的心跳突然加速。

　　她用力一抠，将那个东西抠了出来。

　　是一部手机。

　　黑色的，屏幕有些裂纹，但依然能亮。

　　这是她的备用机。

　　是一部早就被淘汰的、老旧的智能手机。因为内存太小，卡顿得厉害，所以她平时很少用，一直藏在炕角的缝隙里，连林建国都不知道它的存在。

　　林晚捧着这部老旧的手机，像是捧着一块稀世珍宝。

　　她的手颤抖着，按下了电源键。

　　屏幕亮了。

　　虽然信号只有微弱的一格，虽然电量只剩下10%，但它亮了。

　　那一刻，林晚的眼泪再一次涌了出来。

　　还好。

　　还好自己还有两块手机。

　　还好，自己没有被彻底切断与这个世界的联系。

　　她紧紧地握着手机，将它贴在胸口，感受着那微弱的震动和温度。

　　就在这时，她的目光落在了枕头边。

　　那里，静静地躺着另一部手机。

　　那是林建国昨天从她枕头底下搜走的那部主力机。

　　它没有被带走。

　　它被遗忘在了这里。

　　林晚愣住了。

　　她看着那部失而复得的主力机，又看了看手里那部老旧的备用机，脑子里一片混乱。

　　为什么？

　　为什么林建国没有把它带走？

　　是他忘记了？还是……

　　林晚的脑海里，突然冒出了一个荒谬却又让她感到一丝温暖的念头。

　　会不会……是爸爸故意落下的？

　　会不会……他在打完自己之后，心里也有一丝后悔？会不会他在拿走手机的时候，故意留下了这一部，给自己留了一条后路？

　　这个念头，像是一颗种子，在她荒芜的心田里，悄悄地发了芽。

　　她知道，这可能只是她的自欺欺人。她知道，林建国那个冷酷的男人，根本不可能会有这样的温柔。

　　可是，在此刻，在这个绝望的清晨，她太需要这一点点虚假的温暖来支撑自己了。

　　她宁愿相信，这是爸爸故意留下的。

　　宁愿相信，在这个冰冷的家里，还有一丝未曾完全熄灭的父爱。

　　林晚拿起那部主力机，又拿起那部备用机，将它们紧紧地握在手里。

　　窗外，阳光正好。

　　虽然手很疼，虽然心很冷，但至少，她还有手机。

　　至少，她还能听到那个世界的声音。

　　这就够了