《弦烬》十六粒盐

2、粥香与旧味 天光透过百

　　天光透过百叶窗漏进来，在地板上切出一道一道浅金的痕。陆知弦睁着眼看了很久，才慢慢确认，这不是异国公寓里那扇朝西的窗，也不是琴房里嵌着磨砂玻璃的高窗。
　　是医院。
　　他还活着。

　　左手的钝痛顺着骨缝往肩膀爬，像有细针一下下挑着神经。他没动，只是微微转了转视线，落在窗外。楼下种着两排梧桐树，叶子绿得发沉，风一吹就沙沙地响。
　　不像香樟树。
　　他下意识地想。

　　高中的校园里种满了香樟，每到夏天，叶子的香气混着阳光的味道，飘得满教室都是。郁听澜坐在他旁边，白衬衫的领口永远扣到第二颗，身上有淡淡的雪松味，混着香樟叶的气，成了他整个青春最清晰的嗅觉记忆。
　　后来他去了国外，也买过很多雪松味的洗护用品，摆在浴室的架子上，每天用。朋友笑他执着，他只说习惯了。
　　其实不是习惯。
　　是只有裹在这味道里，那些藏在心底的、不敢碰的碎片，才敢悄悄浮上来一点。

　　走廊里传来脚步声，不重，步幅很稳，由远及近。陆知弦几乎是立刻就屏住了呼吸。
　　他认得这个脚步声。
　　高中的时候，郁听澜每天早自习都是这个节奏，不疾不徐，走到座位旁，放下书包，轻轻拉开椅子。七年了，一点都没变。

　　门被轻轻推开，白大褂的衣角先映入视野。郁听澜手里拿着病历夹，身后跟着实习护士，身上带着清晨的凉意，还有那股刻进他骨子里的薄荷味。
　　“晨间查体。”郁听澜的声音很淡，目光落在他脸上，快速扫过他的眉眼，最后停在他额角的纱布上，“夜间体温怎么样？”
　　“还好。”陆知弦的声音还有点哑，带着刚醒的干涩。他别开眼，看向窗外，避免和对方对视。

　　太近了。
　　雪松味裹着消毒水的气，铺天盖地地压过来，撞得他心口发疼。

　　护士上前量体温、测血压，郁听澜站在床边，低头翻看病历，笔尖在纸上轻轻划过，沙沙地响。这个声音太熟悉了，熟悉到陆知弦闭着眼，就能想起高中晚自习，郁听澜在他旁边刷题，笔尖划过草稿纸的声响。
　　那时候他总爱趴在桌上，侧着脸看郁听澜。少年的侧脸线条干净利落，下颌绷得很紧，眼神专注地落在题目上，睫毛很长，垂下来投出一小片阴影。

　　“左手有感觉吗？”
　　郁听澜的声音拉回他的思绪。陆知弦回过神，试着动了动左手手指，指尖传来麻木的钝痛，像隔着一层厚厚的棉花。
　　“麻。”他说，“动不了。”

　　郁听澜的笔尖顿了顿，在病历上写下“左桡神经损伤，感觉减退”。他抬眼，语气依旧平稳：“神经水肿还没消退，目前用甲钴胺营养神经，一周后复查肌电图+神经传导速度测定。”
　　陆知弦“嗯”了一声，没再说话。

　　护士换完输液瓶，推着治疗车出去了。病房里又只剩下他们两个人，安静得能听见监护仪的滴滴声。
　　郁听澜没走。他站在床边，目光落在陆知弦右手上。右手背插着留置针，手腕处的敷料渗了点淡红的血印。他记得这只手，当年练琴，食指指节处磨出厚厚的茧，却总能稳稳地握住琴弓，拉出均匀的长音。
　　现在这只手，连杯子都握不稳。

　　郁听澜的喉结滚了滚，把到了嘴边的话咽了回去。他转身，从门口的餐车上端进来一个保温桶，放在床头柜上。
　　“食堂的粥。”他说，声音比刚才软了一点，却依旧带着疏离，“少糖的红豆粥。”

　　陆知弦的心脏猛地一跳。
　　少糖的红豆粥。
　　高中的时候，他练琴练到很晚，郁听澜总会带保温桶给他，里面永远是少糖的红豆粥，熬得糯糯的，温度刚好。他那时候没问过郁听澜怎么知道他爱吃少糖的，只当是对方碰巧买对了。
　　后来他才后知后觉，哪有那么多碰巧。
　　是有人把他的喜好，悄悄记在了心里。

　　陆知弦看着那个保温桶，米白色的，不是当年那个不锈钢的。可他几乎能想象到，打开盖子的时候，红豆的香气会扑面而来，和记忆里的味道一模一样。
　　“谢谢。”他低声说，声音有点发紧，“麻烦郁医生了。”

　　郁医生。
　　这三个字像一块冰，轻轻砸在郁听澜心上。他握着保温桶的手指紧了紧，半晌，才淡淡“嗯”了一声。
　　“趁热吃。”他说完，转身就走。

　　门被轻轻带上，雪松味也跟着渐渐散去。陆知弦盯着床头柜上的保温桶，看了很久很久，才慢慢伸出右手，费力地把桶拉到自己面前。
　　指尖碰到桶壁，温度刚好，不烫，也不凉。

　　他打开盖子，红豆的香气瞬间涌了出来，混着一点点糯米的甜香。和七年前的味道，分毫不差。
　　陆知弦舀了一勺，送进嘴里。粥熬得很烂，红豆沙糯，甜味很淡，刚好盖过豆子的涩味。

　　吃着吃着，眼眶忽然就热了。
　　他在国外七年，也自己熬过红豆粥，煮过杂粮粥，可怎么都煮不出这个味道。他一直以为是自己手艺不好，现在才知道，不是手艺的问题。
　　是因为当年的粥，是郁听澜等在食堂，看着师傅熬好，特意少放了糖，一路捧着走回教室，温度刚好递到他手里。
　　不是粥特别，是递粥的人特别。

　　陆知弦吃了小半碗，就吃不下了。伤口疼，心里也疼，堵得慌。他把盖子盖回去，靠回枕头上，闭上眼睛。
　　睡意慢慢涌上来，他又开始做梦。

　　梦里是艺考集训的冬天，天特别冷，北风刮得窗户呜呜响。他在琴房里练琴，手指冻得僵硬，指腹的伤口裂开，渗出血珠，沾在琴弦上。他停下来，对着手哈了口气，又继续拉。
　　门被轻轻推开，带着一身寒气的人走了进来。
　　郁听澜裹着黑色的羽绒服，头发上沾了点碎雪，手里拎着保温桶。他坐了十几个小时的车赶过来，就为了送一趟粥。
　　“你怎么来了？”陆知弦又惊又喜，放下琴弓。
　　“周末没事。”郁听澜把保温桶打开，红豆的香气飘满了小小的琴房，“给你带点吃的。”

　　他看着陆知弦的手，眉头皱得很紧。指尖溃烂得厉害，有的地方结了痂，有的地方已经显现出琴弦的弦印，连指节都肿了。
　　“怎么不处理一下？”郁听澜的声音有点沉。
　　“包了摸不准弦。”陆知弦笑了笑，把手藏到身后，“没事儿，过两天自己就长好了。”

　　郁听澜没说话，从包里拿出一管护手霜，放在琴凳上。是雪松味的，淡淡的，不腻。
　　“晚上睡觉前涂。”他说，“别不当回事。”

　　那天他们在琴房待了一下午。陆知弦拉琴，郁听澜坐在旁边看复习资料，阳光透过蒙着霜的窗户照进来，落在两人身上，安安静静的。
　　陆知弦那时候就想，要是能一直这样就好了。

　　可梦做到这里，忽然就碎了。
　　他猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。
　　病房里光线暗了些，已经是下午了。

　　窗边站着一个人，背对着他，身形挺拔，白大褂的衣角垂得笔直。
　　是郁听澜。
　　不知道他站了多久。

　　陆知弦看着他的背影，心脏一下下跳得很重。他想开口问“你怎么在这”，可话到嘴边，又咽了回去。
　　问了又能怎么样呢？
　　不过是医生查房，顺便看看病人罢了。

　　郁听澜像是听到了身后的动静，缓缓转过身。目光对上的瞬间，两人都顿了顿。
　　“醒了？”郁听澜先开口，语气平淡，“刚才测体温，你有点低热，没叫你。”
　　“哦。”陆知弦应了一声，别开眼。

　　郁听澜走过来，伸手碰了碰他的额头。指尖很凉，带着点雪松的味道，轻轻碰了一下就收了回去。
　　“退了点。”他说，“晚上要是再烧，按铃叫护士。”
　　陆知弦“嗯”了一声。

　　郁听澜又站了会儿，没再说什么，转身走了。
　　经过床头柜的时候，他的目光扫过那个吃了小半碗的红豆粥保温桶，脚步微微顿了一下，很快又恢复了正常，推门出去了。

　　陆知弦等门关上，才慢慢抬起右手，碰了碰自己的额头。
　　刚才被郁听澜指尖碰过的地方，有点烫。
　　像被火星烫了一下，顺着皮肤，一直烧到心里。