《但愿人长久》芒果册

1、入宫

　　永昌三十二年，春。

　　许念白跪在太和殿的青石砖上，额头抵着冰冷的地面，听见自己的膝盖骨在石板上发出细微的声响。殿内沉香缭绕，龙涎香的气味浓得发腻，熏得他喉间发苦。

　　"许家之子许念白，年十六，容貌上佳，性情温顺——"

　　礼官的声音从上方传来，平板无波，像是在念一份货单。

　　许念白闭了闭眼。

　　温顺。

　　他想起三天前，父亲将那道圣旨捧在手中，脸上的表情复杂得难以形容。一半是惶恐，一半是如释重负。许家世代为官，却在这几代里渐渐式微，到了父亲这一辈，不过是个从五品的闲散京官，俸禄微薄，在朝中毫无根基。

　　而圣旨上说，选许念白入后宫。

　　不是选秀。不是纳妃。

　　是入后宫。

　　这两个字之间的差别，满朝文武都心知肚明。选秀入宫，是妃，是妾，是将来或许能母仪天下的位置。而入后宫——不过是皇帝一时兴起，收一个玩意儿罢了。

　　"念白，"父亲那日将圣旨放下，声音低哑，"你……可怨为父？"

　　许念白那时只是摇了摇头。

　　他有什么资格怨呢？许家养了他十六年，给了他锦衣玉食，教他读书习字，学琴棋书画。如今国丈要拿他去做人情，他不过是还这笔债而已。

　　他从小就知道自己的命。

　　许念白生得极好。这是所有人都承认的事实。眉目如画，肤白胜雪，身量修长却不显单薄，笑起来的时候眼尾微微上挑，像一弯新月落在春水里。街坊邻里见了都要多看两眼，说许家的小公子生了一副祸水的皮囊。

　　祸水。

　　他有时候照镜子，也会想，这张脸到底算是恩赐还是诅咒。

　　——

　　入宫那日，天阴沉沉的。

　　许念白穿着一身素白的锦袍，没有多余的纹饰，只有袖口和领口绣了暗纹的云水纹。这是规矩——新入后宫的人，不能穿正色，不能戴金玉，不能比后妃更惹眼。

　　他的东西很少。几件换洗衣物，一柄从小带到大的白玉梳，还有母亲偷偷塞给他的一小包安神香。母亲没有多说什么，只是在他临出门时红着眼眶摸了摸他的脸，说了一句"保重"。

　　保重。

　　这两个字沉甸甸的，压在他心上。他知道母亲想说的远不止这些。她想说别惹事，想说忍一忍就过去了，想说许家就靠你了。

　　但他什么都没说，只是跪下给父母磕了三个头，然后起身，跟着内侍走了。

　　从许府到宫门的那段路，他走得很慢。

　　不是因为不舍，而是因为这条路他走了十六年，却从未想过有一天会是以这样的身份走进去。他小时候随父亲入宫赴宴，走的是正门，穿的是锦衣，身边跟着家仆。而今日，他走的是偏门，身后跟着两个面无表情的内侍，没有人敲锣打鼓，没有人张灯结彩。

　　他甚至没有花轿。

　　宫门在眼前缓缓打开的时候，许念白停下脚步，回头看了一眼。

　　京城的天灰蒙蒙的，远处钟鼓楼的飞檐在雾气里若隐若现。他看了很久，久到身后的内侍不耐烦地催了一声"许公子，请吧"，他才收回目光，迈过了那道门槛。

　　从此以后，他便是宫里的人了。

　　——

　　许念白被安排在栖霞宫的偏殿。

　　栖霞宫是后宫最偏僻的宫殿之一，原本是废后住过的地方，废后被打入冷宫之后，这里便荒废了许久。后来皇帝懒得再安排新入后宫的人住好地方，便将这里收拾了一下，充作安置之所。

　　偏殿很小，一明一暗两间屋子。明间摆了一张矮榻、一张书案、一个衣柜，暗间是卧房，一张床，一张梳妆台，仅此而已。窗户对着一片荒废的花园，杂草丛生，连个修剪的人都没有。

　　许念白站在屋子中央，环顾四周。

　　这就是他的新家了。

　　内侍将他的东西放在地上，例行公事地说了几句规矩："每日辰时起身，去正殿请安。不可擅自出宫，不可与宫人私相授受，不可——"

　　"不可高声言语，不可夜出，不可与妃嫔争宠，不可妄议朝政。"许念白接了下去。

　　内侍愣了一下，随即面无表情地点了点头："许公子既已知晓，那便好。今日初来，不必去请安了，明日辰时记得去正殿。"

　　说完，内侍便走了，连个多余的字都没有。

　　许念白一个人站在空荡荡的屋子里，忽然觉得有些好笑。他堂堂许家公子，入宫第一日，连个接风的人都没有，连顿像样的饭都没有，就这么被丢在了这间偏殿里。

　　他走到窗边，推开窗户。

　　风从窗外灌进来，带着初春的寒意和泥土的腥气。荒废的花园里，几株野梅开得正盛，粉白色的花瓣被风吹落，零零碎碎地铺了一地。

　　许念白看了一会儿梅花，然后关上窗，开始整理自己的东西。

　　他做这些的时候动作很慢，很仔细。将衣物一件件叠好放进衣柜，将白玉梳放在梳妆台上，将安神香收在枕头底下。做完这些，天已经快黑了。

　　宫里没有掌灯的人来。

　　许念白摸黑走到书案边，自己从柜子里找出一支蜡烛，点燃了。昏黄的烛光在屋子里摇曳，将他的影子拉得很长，投在墙上，孤零零的。

　　他坐在矮榻上，忽然觉得饿了。

　　入宫这一日，他只在早上吃了一碗粥，之后便再没进过食。宫里的规矩，新入后宫的人第一顿饭要等正殿传膳，但显然，没有人记得传给他。

　　许念白摸了摸肚子，想了想，起身走到门口。

　　门外站着一个年岁不大的小太监，正在打瞌睡。听见门响，猛地惊醒，看见是许念白，连忙站直了身子。

　　"许公子有何吩咐？"

　　"我饿了。"许念白说得很平静，像是在说今天天气不错。

　　小太监愣了一下，然后面露难色："这……奴才去问问管事。"

　　"问吧。"

　　小太监走了。许念白站在门口等了大约一盏茶的功夫，小太监回来了，身后跟着一个胖胖的管事太监，一脸的不耐烦。

　　"新来的就是事多，"管事太监阴阳怪气地说，"宫里什么时辰传膳自有规矩，你一个刚入宫的，也敢挑三拣四？"

　　许念白看着他，没有说话。

　　管事太监被他看得有些发毛，但转念一想，这不过是个新来的玩意儿，连个品级都没有，便又硬了口气："行了行了，去厨房看看有什么剩的，给他拿点来。"

　　小太监应了一声，跑着去了。

　　许念白站在原地，看着管事太监的背影，忽然觉得有些荒谬。他许念白在京城也算是个小有名气的公子哥，诗会酒宴上从来不缺他的位置，如今入宫第一日，连口热饭都要看人脸色。

　　但他没有说什么。

　　因为他知道，这还只是开始。

　　——

　　晚饭是一碗冷掉的米饭，一碟咸菜，一碗飘着几片菜叶的清汤。

　　许念白端着碗，坐在矮榻上，一口一口地吃完了。米饭是冷的，嚼在嘴里像沙子一样。咸菜齁咸，清汤寡淡。但他吃得很慢，很认真，像是在品尝什么珍馐美味。

　　吃完之后，他将碗筷放在门口，然后关上门，脱了外袍，躺在了床上。

　　床铺不算太硬，但被子有一股霉味，显然放了很久没有晒过。许念白没有在意，闭上眼睛，强迫自己入睡。

　　但睡不着。

　　他睁着眼睛看着头顶的帐子，脑子里乱糟糟的。父亲的声音、母亲红着的眼眶、内侍平板无波的宣读、管事太监阴阳怪气的语气——这些画面交替出现，搅得他心烦意乱。

　　他翻了个身，面朝墙壁。

　　墙壁是冷的，凉意透过薄薄的寝衣渗进来。许念白将手缩进被子里，蜷起身子，忽然觉得有些冷。

　　不是身体的冷，是心里的冷。

　　他从小锦衣玉食，虽然许家不算大富大贵，但也从未让他受过这样的委屈。如今不过入宫一日，他便尝到了什么叫寄人篱下，什么叫仰人鼻息。

　　而他还不知道，这不过是开始。

　　——

　　第二日辰时，许念白准时去了正殿请安。

　　栖霞宫的正殿比偏殿大得多，但也算不上奢华。正殿里住着的是栖霞宫的主人——惠妃。惠妃姓赵，是当今皇帝的表妹，入宫五年，位分不高不低，但胜在出身好，皇帝对她还算客气。

　　许念白到的时候，正殿里已经跪了一排人。除了他之外，栖霞宫里还有另外三个新入后宫的人——两个是上月选进来的，一个是前几日刚来的。他们和他一样，没有品级，没有名分，只是栖霞宫里的"闲人"。

　　"跪下。"一个宫女冷冷地说。

　　许念白跪下了。

　　他跪在最后面，低着头，听着前面的几个人一个个报上名字，然后磕头请安。轮到他的时候，他开口道："许念白，给惠妃娘娘请安。"

　　上面传来一个柔媚的声音："抬起头来。"

　　许念白抬起头。

　　惠妃坐在正中的软榻上，穿着一身藕荷色的宫装，头上只簪了一支金步摇，妆容精致，眉眼间带着几分慵懒的傲气。她看着许念白，目光在他脸上停留了片刻，然后微微一笑。

　　"果然生得好看。"

　　这句话说得轻描淡写，但许念白听出了其中的意味。不是赞赏，是审视。像是在看一件商品，评价它的成色。

　　"谢娘娘夸奖。"许念白低下头。

　　"你就是许家那个儿子？"惠妃又问。

　　"是。"

　　"许家……"惠妃拖长了声音，像是想起了什么，"我记得你父亲是礼部的人？"

　　"是，家父许文谦，现任礼部员外郎。"

　　惠妃笑了笑，没有再说话。她转过头，对身边的宫女说了句"赏"，然后便让人退下了。

　　许念白跟着其他人一起磕头谢恩，然后退了出来。

　　出了正殿，他松了一口气。

　　但还没等他走回偏殿，一个宫女便追了上来，拦住了他的去路。

　　"许公子留步。"

　　许念白停下脚步，看着她。

　　宫女大约十七八岁，穿一身靛青色的宫装，眉眼伶俐，但眼神里带着几分刻薄。她上下打量了许念白一番，嘴角勾起一个不怀好意的笑。

　　"许公子，奴婢是惠妃娘娘身边的春桃。娘娘说了，许公子初来乍到，对宫里的规矩还不熟悉，让奴婢来教教你。"

　　许念白看着她，没有说话。

　　春桃见他不答，以为他是怯了，便更加得意："这宫里不比外面，许公子以前在家里是什么做派，奴婢不知道，也不想知道。但既入了宫，就得守宫里的规矩。娘娘仁慈，不忍心看新人受苦，所以让奴婢来提点提点。"

　　"请春桃姐姐指教。"许念白说得很客气。

　　春桃被他这副不卑不亢的样子噎了一下，随即冷笑："指教不敢当。只是有些事，许公子心里得有数。这栖霞宫里，谁说了算，许公子应该清楚。娘娘让你跪，你就得跪。让你磕头，你就得磕头。别以为自己生了一张好脸，就能飞上枝头——"

　　她的话还没说完，许念白忽然开口了。

　　"春桃姐姐说得是。"他的声音很平静，甚至带着几分温和，"念白初来，确实什么都不懂，以后还要请春桃姐姐多多关照。"

　　春桃愣住了。

　　她本以为这新来的公子哥会不服气，会顶嘴，甚至会露出惶恐的神色。但她没想到，他竟然这么平静地认了。

　　"你——"

　　"姐姐若是没有别的事，念白先回去了。"许念白微微颔首，然后绕过她，径直走了。

　　春桃站在原地，看着他的背影，气得咬牙。

　　——

　　接下来的几日，许念白的生活很规律。

　　每日辰时去正殿请安，然后回偏殿，看书，发呆，偶尔在院子里走走。宫里的日子很无聊，没有诗会，没有酒宴，没有朋友。他唯一能做的事情就是等。

　　等皇帝召见。

　　这是所有入后宫的人都要经历的过程。皇帝什么时候想起来，什么时候召见。可能是一日，可能是十日，也可能是一辈子都不被召见。

　　许念白不知道自己要等多久。

　　他也不确定自己想不想被召见。

　　被皇帝召见，意味着得到宠爱，意味着有了靠山，意味着在宫里的日子会好过一些。但同时也意味着，他会成为众矢之的。后宫里的女人——以及和他一样的人——不会放过任何一个得宠的人。

　　他见过太多这样的例子了。

　　许念白十六年的人生里，听过太多后宫的故事。哪个妃子被宠了又失宠了，哪个美人被灌了毒药，哪个宫女被活活打死扔进了井里。这些故事像是一把把刀子，刻在他的记忆里。

　　他不想成为那些故事里的主角。

　　但他也没有选择。

　　——

　　入宫第七日，许念白第一次见到了皇帝。

　　那日午后，他正在偏殿里看书，一个内侍匆匆跑来，说皇帝要见他。

　　许念白放下书，跟着内侍走出了栖霞宫。

　　皇帝在御书房。

　　许念白走到御书房门口的时候，心跳得很快。不是因为紧张，而是因为一种说不清道不明的情绪。他即将见到这个国家最有权势的人，这个决定他命运的人，这个——他未来的主人。

　　内侍进去通报了一声，然后出来，示意他进去。

　　许念白深吸一口气，迈过了门槛。

　　御书房很大，四面墙都是书架，上面摆满了书。正中央是一张巨大的紫檀木书案，案上堆着厚厚的奏折。皇帝坐在书案后面，穿着一身明黄色的常服，头戴金冠，面容清瘦，眉目间带着几分倦色。

　　许念白跪下了。

　　"臣许念白，叩见陛下。陛下万岁万岁万万岁。"

　　皇帝没有立刻让他起来。

　　许念白跪在地上，听见皇帝翻奏折的声音，听见笔尖在纸上划过的沙沙声。大约过了一盏茶的功夫，皇帝才开口了。

　　"抬头。"

　　许念白抬起头。

　　皇帝看着他，目光在他脸上停留了很久。那目光很平静，没有欲望，没有欣赏，甚至没有厌恶。就像是在看一件摆在货架上的东西，评估它的价值。

　　"许文谦的儿子？"

　　"是。"

　　"长得倒是不错。"皇帝淡淡地说了一句，然后便低下头，继续批阅奏折，"退下吧。"

　　许念白愣住了。

　　退下？

　　就这样？

　　他跪在地上，一时不知道该不该起来。皇帝似乎察觉到了他的迟疑，头也不抬地说了一句："怎么，还等着朕赏你什么？"

　　许念白连忙磕头："臣不敢。谢陛下恩典。"

　　然后他站起来，倒退着出了御书房。

　　出了门，外面的风吹在脸上，许念白才意识到自己的手心全是汗。

　　皇帝没有看上他。

　　这是他得出的结论。皇帝看了他一眼，说了一句"长得倒是不错"，然后就让他退下了。这和后宫里那些被皇帝一眼看中、当晚便被临幸的故事完全不同。

　　许念白不知道该庆幸还是该失落。

　　——

　　消息传得很快。

　　许念白被皇帝召见又打发回来的事情，不到一个时辰便传遍了整个后宫。栖霞宫里的人看他的眼神变了——从之前的审视变成了嘲讽。

　　"我还以为许公子有多大的本事呢，结果连陛下的眼缘都没入。"

　　"可不是嘛，白长了一张好脸。"

　　"听说陛下连看都没多看他一眼，就让他退下了。"

　　这些话许念白都听到了。他装作没听到，低着头从那些人面前走过，回到自己的偏殿，关上门。

　　但他知道，事情不会这么简单。

　　果然，当天下午，春桃又来了。

　　这一次，她身后还跟着两个粗使宫女，手里拿着水桶和抹布。

　　"许公子，"春桃笑眯眯地说，"娘娘说了，既然许公子这么清闲，不如帮着宫里做点事。这偏殿也太脏了，许公子既然住着，就自己打扫打扫吧。"

　　许念白看着她，又看了看她身后的两个宫女。

　　"念白遵命。"

　　他接过春桃递来的抹布，然后开始擦窗户。

　　春桃站在旁边看着，脸上的笑容越来越深。她以为许念白会反抗，会生气，会露出屈辱的神色。但他没有。他只是默默地擦着窗户，动作很慢，很仔细，仿佛这不是一种羞辱，而是一件再正常不过的事情。

　　"许念白，"春桃忽然开口了，"你知道自己是什么身份吗？"

　　许念白没有停下手中的动作。

　　"你是许家送进来的。许家是什么？一个没落的官家，连给娘娘提鞋都不配。你呢？你连个品级都没有，连个名分都没有，说难听点，你就是个玩意儿。陛下看不上你，你就是个废物。"

　　许念白擦窗户的手顿了一下。

　　"春桃姐姐说得对。"他说。

　　春桃被他的反应气得脸色发青。她本想看他发怒，看他露出痛苦的表情，然后她就可以去禀报娘娘，说这个新来的不知天高地厚。但他竟然说"春桃姐姐说得对"。

　　"你——"

　　"姐姐若是没有别的事，念白先忙着了。"许念白转过头，继续擦窗户。

　　春桃气得跺了跺脚，带着两个宫女走了。

　　许念白擦完窗户，又擦了桌子，擦了地板，擦了门框。他做这些事情的时候，动作很慢，很仔细，仿佛这不是惩罚，而是一场修行。

　　他从小就被教导要忍耐。

　　父亲常说，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。但许念白知道，这不是忍耐，这是生存。在这座金碧辉煌的牢笼里，忍耐是唯一能让他活下去的方式。

　　——

　　日子一天天过去。

　　许念白在栖霞宫里的处境越来越差。

　　惠妃似乎把他当成了出气筒。今天嫌他走路声音大了，明天嫌他请安的姿势不对了，后天又嫌他长得太好看碍眼了。每一次，春桃都会带着人来到偏殿，要么让他打扫卫生，要么让他跪在院子里思过，要么就干脆不给他饭吃。

　　其他的"闲人"也跟着落井下石。他们嫉妒许念白的容貌，嫉妒他曾经是许家的公子，嫉妒他入宫第一日就被皇帝召见——虽然召见的结果是被打发回来，但这依然是一种"殊荣"。

　　许念白成了栖霞宫里所有人的靶子。

　　但他从来没有反抗过。

　　不是因为他懦弱，而是因为他清醒。他知道自己没有靠山，没有背景，没有皇帝宠爱。在这个地方，反抗只会招来更残酷的对待。

　　他学会了低头。

　　学会了在春桃骂他的时候说"是"，学会了在惠妃刁难他的时候说"谢娘娘教诲"，学会了在其他人嘲笑他的时候装作没听见。

　　他把自己变成了一块石头。

　　没有情绪，没有反应，没有温度。

　　但石头也是有裂缝的。

　　有时候夜里，许念白会躺在床上，盯着头顶的帐子，听着窗外风吹过荒草的声音，然后无声地流泪。眼泪顺着脸颊流进枕头里，湿了一片，又干了。

　　他不会哭出声。

　　因为哭出声也是错的。

　　——

　　入宫第一个月，许念白瘦了整整五斤。

　　他的脸颊凹陷下去，眼窝深了，嘴唇干裂，皮肤因为营养不良而失去了光泽。但即便如此，他的五官依然精致得让人移不开眼——瘦了反而更添了几分清冷的气质，像是一幅水墨画里走出来的谪仙。

　　春桃每次看到他这副模样，都会阴阳怪气地说："许公子这是怎么了？在宫里吃不好睡不好？也是，毕竟陛下看不上你嘛。"

　　许念白不说话。

　　他只是默默地做着自己的事情——打扫偏殿，整理衣物，偶尔在院子里站一会儿，看看那几株野梅。

　　野梅已经谢了。

　　花瓣落了一地，被风吹散，零零碎碎地消失在泥土里。许念白看着那些落花，忽然想起了崔护的那句诗——

　　"人面不知何处去，桃花依旧笑春风。"

　　他苦笑了一下。

　　他的"人面"大概永远不会再出现了。从他踏入宫门的那一刻起，许念白就已经死了。活着的，只是一个没有名字、没有身份、没有未来的躯壳。

　　——

　　但命运似乎觉得他受的苦还不够。

　　入宫第二个月的某一天，皇帝忽然又召见了他。

　　这一次不是在御书房，而是在皇帝的寝宫——乾清宫。

　　许念白跪在龙榻前，听见皇帝的声音从上方传来："抬起头来。"

　　他抬起头。

　　皇帝坐在龙榻上，穿着寝衣，头发散着，面容比上次见时更加憔悴。他看着许念白，目光在他脸上停留了片刻，然后说了一句："过来。"

　　许念白站起来，走到龙榻边。

　　皇帝伸出手，捏住了他的下巴。那双手很粗糙，带着常年握笔留下的茧子。许念白被迫仰起头，迎上皇帝的目光。

　　皇帝看了他很久。

　　然后松开了手。

　　"果然生得好。"皇帝淡淡地说了一句，然后躺了回去，"今晚你就留在这里。"

　　许念白的心沉了下去。

　　他知道这意味着什么。

　　——

　　那一夜，许念白没有睡。

　　皇帝没有碰他。

　　不是因为仁慈，而是因为皇帝根本对他没有欲望。皇帝让他留下，更像是一种占有——一种"这个东西是我的"的占有。他让许念白跪在龙榻边，然后自己睡了，鼾声如雷。

　　许念白跪了一夜。

　　膝盖疼得发麻，但他不敢动。他怕惊醒了皇帝，怕招来更残酷的对待。

　　天亮的时候，皇帝醒了。看了他一眼，说了一句"退下吧"，然后便让人传膳了。

　　许念白站起来，双腿已经失去了知觉。他踉跄了一下，差点摔倒，但还是咬着牙，一步一步地退出了乾清宫。

　　回到栖霞宫的时候，所有人都用一种异样的目光看着他。

　　他们知道了。

　　皇帝留他过了一夜。

　　虽然什么都没有发生，但在这些人的眼里，许念白已经"不一样"了。他不再是那个被打发回来的废物，而是"被陛下留宿过的人"。

　　这种目光比之前的嘲讽更可怕。

　　因为它意味着嫉妒。

　　——

　　果然，当天下午，惠妃便召他去了正殿。

　　这一次，惠妃的脸色很难看。

　　"许念白，"她冷冷地看着他，"你倒是好本事。"

　　许念白跪在地上，低着头，没有说话。

　　"入宫不过两月，便能被陛下留宿。看来你这'温顺'的名声，传到了陛下耳朵里？"

　　许念白依旧没有说话。

　　他不知道该说什么。解释吗？解释什么？解释皇帝根本没有碰他？但谁会信呢？在栖霞宫这些人眼里，他已经被皇帝"宠幸"过了。

　　"本宫告诉你，"惠妃的声音冷得像冰，"这宫里不是你撒野的地方。你以为陛下留你一晚，你就飞上枝头了？别做梦了。陛下后宫佳丽三千，多你一个不多，少你一个不少。你算什么东西？"

　　许念白听着这些话，面无表情。

　　"从今日起，你每日辰时去正殿请安之后，去厨房帮忙。栖霞宫的粗活累活，你都包了。若敢偷懒——"惠妃冷笑了一声，"本宫有的是办法让你生不如死。"

　　许念白磕了个头："臣遵命。"

　　——

　　从那天起，许念白成了栖霞宫的杂役。

　　扫地、擦地、倒夜香、洗衣服、劈柴、生火——所有粗活累活都落在了他一个人身上。他的手很快便磨出了茧子，指关节因为常年泡在冷水里而变得红肿粗糙。他的脸因为风吹日晒而失去了往日的白皙，嘴唇干裂，眼窝深陷。

　　但他没有抱怨。

　　他只是默默地做着这些事情，像一台没有感情的机器。

　　有时候，他会在干活的时候想起从前。想起小时候在许府的花园里追蝴蝶，想起母亲给他梳头时轻柔的动作，想起父亲教他写字时耐心的语气。那些记忆像是一颗颗珍珠，被他用一根细细的线串起来，藏在心底最深处。

　　那是他仅剩的温暖了。

　　——

　　入宫第三个月，许念白病了。

　　他在雨中洗了一整天的衣服，然后发起了高烧。浑身滚烫，头痛欲裂，喉咙干得像是要冒烟。

　　但栖霞宫没有人管他。

　　春桃来看了他一眼，冷笑说："装病？以为这样就能偷懒？"然后便走了。

　　许念白一个人躺在偏殿的床上，浑身发抖。他觉得自己快要死了。高烧烧得他神志不清，眼前出现了很多幻觉——他看见母亲站在床边，摸着他的脸，说"念白，娘在这儿"。他看见父亲站在门口，红着眼眶说"是爹对不起你"。他看见自己站在许府的花园里，阳光明媚，蝴蝶飞舞。

　　然后这些画面都消失了。

　　取而代之的，是一片黑暗。

　　许念白在黑暗中沉浮，不知道过了多久。他觉得自己像是一片落叶，被风吹着，飘着，没有方向，没有归宿。

　　他以为自己会死。

　　但他没有。

　　第四天早上，他醒来了。

　　高烧退了，但身体虚弱得连坐起来的力气都没有。他躺在床上，看着头顶的帐子，忽然笑了。

　　笑得无声无息，笑得眼泪流了满脸。

　　他还活着。

　　在这个吃人的地方，他还活着。

　　——

　　许念白不知道的是，在他昏迷的那几天里，宫里发生了一件事。

　　镇北将军霍少云回京了。

　　霍少云，今年二十四岁，镇守北疆七年，战功赫赫。他出身将门，父亲是已故的镇国公霍震，母亲是长公主之女。霍家满门忠烈，在朝中地位极高。而霍少云本人，更是年少成名——十七岁上战场，十九岁封将军，二十二岁大败北狄，被封为镇北侯。

　　他是一个传奇。

　　也是一个让皇帝又爱又恨的人。

　　爱他的战功，恨他的桀骜。

　　霍少云性子烈，不喜拘束，不喜奉承，不喜弯弯绕绕。他说话直来直去，做事雷厉风行，从不把任何人放在眼里——包括皇帝。

　　皇帝忌惮他，却又离不开他。

　　北疆的战事需要他，国家的安危需要他。所以皇帝只能忍着，给他封赏，给他特权，装作对他的桀骜视而不见。

　　霍少云回京那日，满城轰动。

　　百姓们夹道欢迎，高呼"霍将军"。他的战马踏过京城的青石板路，铁甲在阳光下闪闪发光，英姿飒爽，不可一世。

　　没有人注意到，在栖霞宫那间偏僻的偏殿里，有一个人正躺在床上，高烧未退，命悬一线。

　　——

　　许念白病好之后，日子依旧。

　　他继续做着栖霞宫的粗活累活，继续忍受着惠妃的刁难和春桃的嘲讽，继续在夜里无声地流泪。

　　但他不知道，他的命运即将被一个人改变。

　　那个人此刻正在皇宫的议事殿里，和皇帝据理力争。

　　"北疆的战事不能停，"霍少云站在大殿中央，一身戎装，声音洪亮，"臣请旨，三日后回北疆。"

　　皇帝皱了皱眉："少云，你刚回京，不多休息几日？"

　　"军情紧急，臣不敢耽搁。"

　　皇帝沉默了片刻，然后叹了口气："也罢。你总是这样，闲不住。"

　　霍少云没有接话。

　　他从来不跟皇帝客套。

　　"三日后启程。"皇帝摆了摆手，"退下吧。"

　　霍少云行了个军礼，然后转身大步走了出去。

　　他的步伐很大，很快，像一阵风。

　　他不知道，就在他走过栖霞宫附近的时候，许念白正蹲在井边，洗着一堆脏衣服。

　　两个人，擦肩而过。

　　命运的红线，在这一刻，悄然系上。

　　——

　　三日后，霍少云离京。

　　许念白站在栖霞宫的院子里，看着远处宫门的方向，听见了号角的声音。那是军队出征的声音，浑厚、苍凉、带着铁血的气息。

　　他不知道那是谁的声音。

　　他只是觉得，那声音很好听。

　　像是一种召唤。

　　——

　　许念白不知道霍少云是谁。

　　霍少云也不知道许念白的存在。

　　但命运已经为他们写好了剧本。

　　一个是桀骜不驯的将军，一个是任人摆布的后宫美人。

　　一个在战场上浴血奋战，一个在深宫里苟延残喘。

　　他们的人生轨迹本不该有交集。

　　但命运偏偏要让这两个截然不同的人相遇。

　　在那之前，许念白还需要在黑暗中等待。

　　等待那束光照进来。