《草莓糖》皮卡秋崽

15、我的童年里只有糖 第

　　第十五章我的童年只有糖

　　他们坐在学校围墙外面那条长椅上。

　　那是唐小心发现的——从校门左边的小路绕过去，有一排废弃的铁艺长椅，漆面剥落了大半，露出下面深褐色的铁锈。她从来没跟别人说过这个地方，但今天走着走着就到了这里。雨后的长椅表面还是湿的，她用手抹了两下，水痕在掌心里摊开一片凉凉的印记。

　　沈梦辰站在她旁边，低头看了看长椅，又看了看她。她把湿了的手在裤子上蹭了蹭，然后坐下去，拍了拍旁边的位置。

　　他坐下来了。两个人中间隔了一个巴掌的距离，不多不少，刚好够放两颗并排的草莓糖。

　　傍晚的天色在慢慢暗下去，云层被落日烧成浅橘和淡紫混在一起的颜色，像有人把水彩盘打翻了又随手抹开。围墙那边隐约传来放学后人声散去的动静，零零落落的脚步声、自行车铃声、远处公交车到站的报站声，隔着一道墙传过来，变得模糊而柔和，像被水泡过的棉布。

　　唐小心把手伸进口袋里，摸到那颗下午沈梦辰给她的糖。糖纸还是平整的，她昨晚那些皱巴巴的糖放到了另一侧口袋，口袋里的重量分布让她有一种奇异的安心感。她握着那颗平整的糖想了一会儿，然后开口了。

　　"昨天我跟你说过，我难过的时候会吃糖。"她说，"你知道为什么吗？"

　　沈梦辰偏过头看她。天光从侧面照过来，在他的瞳仁里落了两小片暖色的光。他没有说话，只是安静地等着，像等她把手里的线头一点点理出来。

　　"我小时候……爸妈都很忙。我妈是护士，倒班，经常晚上不在家。我爸在工程单位，一年有大半年在工地上。"唐小心的声音很轻，像在讲一个跟别人没太大关系的故事，"我小时候被寄放在奶奶家。后来奶奶身体不好，我就一个人在家。"

　　她低头看了看自己握着糖的那只手。路灯还没亮，光线正在变暗，她的手指在暮色里显得瘦瘦的，指节泛着一点干冷的白。

　　"有一次我摔了，"她说，"膝盖磕破了，流了很多血。我一个人坐在家里地板上哭，给我妈打电话。她接了，说她正给病人换药，让我先别哭，她忙完就回来。"她把糖换到另一只手里握着，"后来她回来的时候给我带了一颗糖。草莓味的，她说吃了甜的就不疼了。"

　　沈梦辰没有说话。唐小心看了他一眼，他的视线落在她膝盖上，像那里还留着当年那个口子。

　　"后来我每次哭，我妈就拿糖给我。也不问我为什么哭了，就是把糖塞过来，说吃了就不许哭了。"她把视线收回来，看着远处墙头被晚风吹动的草茎，"我那时候以为糖是万能的。后来长大了，知道不是。但我改不过来了，难过的时候第一个反应就是摸口袋，找颗糖攥着，好像攥住了就不会太难过了。"

　　长椅上安静了一会儿。风吹过来，把她额前的头发掀起来又放下。唐小心把头发别到耳后，侧过脸去看沈梦辰。

　　他正看着她。那种看跟平时不一样，不是安静的、不动声色的扫一眼，而是很认真地、一眨不眨地看着她，像在数她睫毛上有没有挂着水珠。他的眉心微微蹙着，嘴唇抿成一条细线，喉结上下动了一次。

　　"你妈妈……"他开口了，声音比平时沙哑一些，"她忙的时候没法陪你，对吗？"

　　"嗯。"

　　"那你小时候一个人在家的时候做什么？"

　　"写作业。看电视。等他们回来。"唐小心想了想，"有时候等不到，就睡着了。第二天起来床边放了一颗糖，我就知道她回来过了。"

　　她的声音是平的，没有哭腔。但她说完这句话之后空气安静了几秒钟，旁边的呼吸声变沉了一点点。她偏头去看沈梦辰，看见他低着头，睫毛垂着，遮住了瞳仁里那两小片暖色的光。他的右手放在膝盖上，手指微微蜷着，指腹压在深色的校服裤面料上，压出一道浅浅的褶痕。

　　"沈梦辰？"她轻声喊他。

　　他抬起头。唐小心看见他的眼眶微微泛着一点红，不深，像秋天早上湖面上薄薄的一层水汽。她愣了一秒，然后伸出手指碰了碰他的手腕。

　　"你别——"

　　"你小时候摔了那个口子，"他打断了她，声音低低的，每一个字都像从很深的地方浮上来，"有人帮你贴创可贴吗？"

　　唐小心看着他泛红的眼眶，指尖还搭在他手腕上，隔着校服袖口的薄布料，她触到他腕骨上方那一小片皮肤的温度。凉的。

　　"……自己贴的。"她说。

　　沈梦辰把脸偏开了。他看着围墙外面那棵被晚风吹得沙沙响的树，侧脸的线条绷得很紧，下颌的弧线微微收着，像在用力咬住什么东西。他看了那棵树大概五秒钟，然后把脸转回来，面向她。

　　"唐小心。"他说。

　　"嗯。"

　　他张了张嘴，又合上。他的右手从膝盖上抬起来，悬在半空中顿了一下，然后落在了她放在长椅上的那只手旁边。他没有碰到她，但隔了不到一指的距离，她能感觉到他手背散出来的温度。

　　"你下次哭了，"他说，"别一个人吃糖。"

　　唐小心看着他落在自己手旁边的那只手。五根手指微微张开着，掌心朝上，像等着接什么东西。指节干净，指甲剪得很短，掌纹浅浅的，在中线的地方有一道横贯的断纹。

　　"那你让我怎么办？"她问。

　　"你找我。"他说。声音稳下来了，稳得像一块端端正正的石头。"你哭的时候来找我。你吃糖的时候也可以来找我。你膝盖破了、没人贴创可贴的时候也来找我。"

　　他的掌心朝上摊着，没有握紧，像在等她自己把手放进去。唐小心看着那只手，又看着他的脸。暮色已经沉下来了，路灯还没亮，他的脸在一片灰蓝的天光里显得轮廓分明，眉眼的线条比白天柔和一些，但看着她的眼神很认真、很重，重到她觉得自己如果现在把视线移开，他就会一直这么举着手等着。

　　她把手放进了他的掌心里。

　　他的手合拢了。比她想象中暖，干燥的，指腹有一点点粗糙——大概是常年握笔留下的薄茧。他包着她的手指的时候很轻，像怕捏碎了什么，五根手指松松地拢着，把她的手整个握在他掌心里。

　　"你妈妈给你糖的时候，"他说，声音很轻，"有没有告诉过你，糖不是因为吃了就能解决所有事，是因为她实在没办法了才给你的？"

　　唐小心低着头看他们交握的手。他的手包着她的，像一个半合拢的壳，里里外外都是温的。

　　"我不知道。"她说，"她没有说过。"

　　"那你现在知道了。"沈梦辰说，"她给不了你的，我帮你补上。"

　　风从围墙那边灌过来，凉凉的，吹在脸上带着远处树叶和泥土的气味。唐小心坐在长椅上，手被他握着，暮色把天地拢成一整片温柔的灰蓝色调。路灯终于"啪"地亮了，从头顶洒下来一圈暖黄色的光，把两个人的影子投在长椅前面的泥地上，两道挨在一起的影子拢在同一圈光圈里。

　　"沈梦辰。"

　　"嗯。"

　　"你刚才说，我妈妈给不了我的你帮我补上——"她偏过头，嘴角弯着，眼睛在路灯下亮晶晶的，"那你打算怎么补？"

　　他握着她的手紧了一下。然后他开口了，声音低低的，但每个字都清清楚楚："先帮你把每天的糖补上。以后上课间□□走我后面，有人挤你我就帮你挡着。你们小组作业要再做PPT，我帮你查资料，不用你一个人翻三天的书。你膝盖破了不用自己贴创可贴，我来贴。"

　　他一口气说了很多，说到最后几个字的时候声音小了一点，像忽然意识到自己说多了。但他的手还握着她的，没有松。

　　唐小心听着他说完，嘴角翘着收不回来了。她低头看着两个人交握的手，他的手指修长，她的手指短一些，被拢在他的掌心里像一只找到了窝的麻雀。

　　"那你自己的难过呢？"她问。

　　沈梦辰沉默了一瞬。

　　"也有。"

　　"那你怎么办？"

　　他想了想。"以前没有。以前难过的时候就是难过，过去了就好了。"他偏头看她，路灯的光把他的瞳仁照得亮亮的，"以后……以后应该有你给的糖吧。"

　　唐小心从口袋里掏出一颗糖。是她自己那颗平整的、早上出门时装进去的草莓糖。她把糖放在他摊开的掌心里，跟另一只手的掌心不一样，这只手是空的，接住了那颗糖。

　　"你先收着，"她说，"以后我难过你管我，你难过我管你。谁都不许一个人偷偷吃糖。"

　　沈梦辰低头看着掌心里那颗糖，嘴角弯了一下。很淡的一个弧度，但他笑起来的时候眉眼会整个舒展开，整个人像一幅被熨平了的画。

　　"嗯。"他合拢了掌心，把糖握进手里。

　　远处的路灯沿着街道一溜亮过去，像一列被点燃的小灯笼。长椅上两个人并排坐着，手还握着，谁也没有先松开。风吹过来的时候唐小心的头发又乱了，她没去拢，就让发丝在风里飘着，侧脸上的表情她自己看不见，但如果她看得见，她会发现自己笑得眼角都皱起来了。

　　"沈梦辰，"她又喊他。

　　"嗯。"

　　"你刚才说了一长串要帮我做的事。"她偏过头看他，"那你自己呢？你从我这想要什么？"

　　沈梦辰偏过头跟她对视。路灯的光从侧面打过来，他的耳朵又开始红了，从耳垂往上一路蔓延，但这次他没有躲开视线。他看着她，嘴唇动了一下，然后开口了。

　　"你笑的时候眼睛会弯，"他说，"我想让你多弯几次。"

　　唐小心愣了一下。然后她真的弯了——眼睛弯成两道月牙，嘴角翘到最高，整张脸在路灯下面亮堂堂的，像一颗被擦干净了的灯泡。

　　"那你以后多逗我笑。"她说。

　　他想了想："我不会讲笑话。"

　　"那你讲冷笑话也行。"

　　"……数学公式算吗？"

　　"算吧。你讲我就笑。"

　　沈梦辰看着她弯弯的眼睛，嘴角那根线终于彻底松开了，露出一个完整的、清楚的笑。很浅，但眉眼都展开了，像冬天结冰的河面被第一缕春光照过，裂缝里透出底下流动的、温热的活水。

　　唐小心看着他的笑，觉得比一整包草莓糖都甜。

　　他们在长椅上又坐了一会儿，直到天色彻底暗透、晚风开始变凉了才站起来。沈梦辰站起来的时候没有松开她的手，他先用另一只手把长椅上沾的落叶拂掉了，然后才低头看了看他们交握的手。

　　"你家在左边？"

　　"嗯。"

　　"送你到路口。"

　　他们并肩走着。街道两侧的路灯把两个人的影子拉长了又缩短，从一个光圈走到下一个光圈，影子一次次地被重新投出来、重新拉长。他的手一直握着她的，没有松开，掌心温热的触感从皮肤接触的地方一路传到她心里，像一颗糖在慢慢融化。

　　走到路口的时候他松开了手。唐小心的掌心骤然凉了一小块，她把那只手收进口袋里，握着自己口袋里的糖。

　　"明天见。"他说。

　　"明天见。"

　　她转身往小区里走。走了几步之后回头看了一眼，沈梦辰还站在路灯下面，跟上次一样，手里握着手机屏幕亮着，好像在给她准备发消息。他看见她回头，把手机按灭了，朝她摆了摆手。

　　唐小心转回去继续走。口袋里的手机隔了几秒钟震了一下，她掏出来看。

　　"到家了发条消息。"

　　她回："好。"

　　她又追了一条："你回去路上注意看路。"

　　他的回复很快："嗯。你明天早上到教室的时候桌斗里应该有一颗糖。"

　　她站在楼道门厅里看着那条消息，伸手摸了摸空荡荡的桌斗在想象中的位置。明天早上她会打开桌斗，里面会有一颗粉红色的草莓糖，边角平整，像他手心的温度。

　　她上楼的时候脚步声比平时重了一些，咚咚地踩在台阶上，声控灯一层一层地亮起来。走到二楼拐角的时候她停下来，靠着墙深呼吸了一下。窗外的路灯把光斜斜地打进来，在墙壁上投了一个她自己的影子，影子嘴角翘着，整张脸的轮廓都是软的。

　　她把手机按亮又看了一遍最后那条消息。"你明天早上到教室的时候桌斗里应该有一颗糖。"她把这句话默读了三遍，然后锁了屏，继续往上走。

　　走到家门前掏钥匙的时候，她在口袋里摸到了沈梦辰今天放在她掌心里的那颗糖。糖纸完整，边角干净。她把它拿出来放在灯光下面照了照，糖纸透过去是半透明的粉红色，里面那颗糖安安静静地待在正中间，像一枚被小心封存起来的琥珀。

　　她没舍得拆。她把它放回口袋，和另外几颗放在一起，然后插进钥匙，转开了家门。灯亮了，玄关的地板上摆着一双拖鞋，是她自己的，歪歪扭扭地靠着鞋柜。

　　她换好鞋走进客厅，把书包放在沙发上，然后坐在沙发上握着口袋里的糖发了三分钟的呆。然后她站起来，去厨房倒了杯水，喝了半杯，剩下的半杯放在床头柜上。

　　睡前她把口袋里所有的糖掏出来数了一遍。算上今天收到的，一共十八颗了——其中有十五颗是他的。她在枕头底下放了一颗新的，然后关了灯。

　　黑暗里她睁着眼睛看着天花板，过了一会儿忽然笑了一下。她在被子里翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角还翘着。

　　原来被接住的感觉是这样的。像小时候摔了跤，终于有人蹲下来看了看她的膝盖，吹了一口气，然后说"不疼了"。其实疼还是疼的，但那一口气吹过来的时候，好像真的就不那么疼了。

　　她闭上眼睛，枕边那颗糖安安静静地躺着。隔壁房间的窗户开着一条缝，夜风从缝隙里钻进来，凉凉的，带着桂花开了的淡淡香气。整个秋天都在朝她涌过来，唐小心在被窝里缩了缩，嘴角弯着，很快就睡着了。