《暴食症》小羊熊

2、第 2 章

　　泽橙记不清第一次暴食的缘由。

　　大抵为很普通、平凡的某个早晨，他独自坐在出租屋里，手机正播放某部影视的解说，男声温柔腔调充斥房间。

　　蒸蛋器还在咕咕噜噜响动，泽橙面朝斑驳墙壁，用视线描绘某块缺陷处，闹钟尚未响过一次，他睁了三次眼。

　　一次三点，一次四点，一次五点。

　　泽橙索性起身，按开电风扇，八月底的清晨转凉，他蹲在鸡蛋托前，距离发薪日还有七天，家里就剩四颗特价鸡蛋，以及不知道何时冻在冰箱里的馒头。

　　他弓腰，低头打量那馒头。由于存放时日太久，表面覆满冰碴与白色的皮，拿在手中沉甸甸、硬邦邦犹如石头。

　　其实，泽橙出租屋的家电还算全，他不用而已，对他来讲，洗菜、开火、炒制，每一步都极其麻烦，麻烦到光是想泽橙就浑身刺挠，他宁愿去吃带有重口调味的快餐。

　　滴——

　　长时间开着冰箱门，运转声唤回泽橙的思绪。

　　他握住已经在滴水的馒头，坐回茶几面前的矮凳，整个人呈防御的圆肩姿态，却也给泽橙除去食物以外的安全感。

　　泽橙牙口并不好。

　　只是冷冻馒头很能放空他的心，在机械又麻木的张嘴、咀嚼、撕咬中，泽橙能短暂忘掉现实。

　　他不是没有自救，他甚至安慰自己：只要下一顿好好吃、明天好好吃就可以。

　　——然后是周而复始的暴食。

　　泽橙挂过心理精神科号，那位医生脸犹如圆盘，眼睛眯成条线，戴着口罩，在泽橙絮絮叨叨讲了早醒、暴食、会用痛来镇定情绪但不想吃药后，医生平静交叠双手。

　　“那你来做什么？”

　　“……”

　　“……”

　　“……？”

　　桌对面的泽橙掐住腿，他开始不受控制地抖动，嘴角向上勾又向下翘，他以为听错了，忍住恶心凝视医生鲶鱼般的眼：“嗯？”

　　“你是想听我安慰你，还是想什么。”

　　“……”

　　“……”

　　“……”

　　泽橙也笑：“也对，还是吃药吧。”

　　医生满意了，他点点头，示意助手填写医嘱，后者明晃晃的美甲搭在键盘上，起落时犹如翻转镰刀。

　　泽橙的手开始发麻。

　　一直从冷气十足的医院出来，站在烘烤炙热的太阳底，泽橙视线失焦，呼吸一声比一声急促，他掏出手机，捡起带掉的未缴费单，搜索距离最近的自助餐门店。

　　酒店早餐区比广告展示上的小。

　　只有将第一口食物塞进嘴里，泽橙疯狂叫嚣的脑神经稍稍平静，起初他盘中食物只能说是丰盛，远远达不到恐怖的暴食。

　　泽橙甚至回忆不起他究竟都吃了什么。

　　是稀如寡水的番茄炒蛋，还是齁咸到连喝三口水的西葫芦；是油到在牙缝流淌的煎蛋，还是散发奶腥味的拿铁；是靠近墙壁几乎碰到灰尘的面包片，还是烫到磨破口腔上膛的地瓜块。

　　泽橙一筷子一筷子地进食，他甚至来不及完全咀嚼，下一口已经送到嘴巴里。

　　泽橙一个接一个地敲击白煮蛋，蛋壳在他面前堆积成小山，几乎能挡住他的手。

　　泽橙平静不下来。

　　每当人看到他盘中剩余食物，就会示意家人等待他的位置，直到泽橙加到第三次饭菜时，那人表情透出异样，偏移身子遮挡他孩子望过来的目光。

　　坐在泽橙斜对过的是个戴眼镜梳马尾辫的小女孩，她面前仅有半碗饭，单手握住勺子，目不转睛盯着他。

　　泽橙哪能觉察不到呢？

　　他强迫自己刻意忽略，进食速度反而克制性地放慢，持续时长大概有半分钟。

　　这是极为荒唐、可笑的三十秒。

　　泽橙无法感知饥饱。

　　他的大脑与身体断联，他的胃好像变成了无底洞，只有起身时肚子向外凸，身体笨重如牛，他才短暂获得两分慰藉。

　　食物稳定了泽橙的情绪。

　　他困难又缓慢地向酒店门外走，电梯老旧，每到一层就响起刺耳刹停声。

　　泽橙不自觉晃动。

　　当电梯门开，露出狭隘门厅过道，泽橙恰好扭头，在古铜色镜中的倒影里，他瞧见那人不断跳动的眉角，以及混杂心满意足的似笑非笑神情。

　　这是他？

　　泽橙眼睫轻颤，他提住帆布包，小拇指意外地安静，他至今无法忘却那时混沌不安的愉悦。

　　/

　　泽橙现在依旧能回忆起场景，食物内容与味道毫无印象，他拼命塞，嘴巴撑得没有咀嚼空隙，用牙膛碾压无法磨碎的固体，疼啊硬啊，分不清是汗还是泪。

　　泽橙在回想中汲取了短暂的满足。

　　便利店废弃台前，冷气足得泽橙不住寒颤，他收紧围裙。

　　除去外卖，这个点几乎没太有上班族进来选购，泽橙抱住膝盖坐下。他攥紧手，指甲掐进肉，努力克制心中渐渐出头的欲望。

　　头顶有监控，他还在工作时间，得是失心疯了，才去翻找垃圾桶。

　　更何况报废的食物都会撕开再扔，根本不存在捡回去再吃。

　　他开始无意识撕咬拇指，边缘细微硬茧带给泽橙与进食类似的安全与麻痹感，他呼吸再次急促，渐渐开始无法感知身在何处。

　　手机震动，屏幕接二连三的闪烁光亮映出泽橙浑噩的双眼。

　　这个点，会是谁找他？泽橙抬头，手悬在挂断按钮好一会儿才偏移。

　　“橙橙？今天是早班吗？我今天不需要加班，我接你去好不好？”男友声音带笑，他关闭车门，安全带向前递出，他握住扣好。

　　“……”

　　泽橙舌尖快速贴了下唇边，紧接用牙齿咬住，痛感令他冻木的大脑获得短暂清醒。

　　“不用了。”他讲完，手机远离侧脸，号码无任何备注，泽橙心中浮现一个大大的疑惑：这谁？

　　对面回应极快：“哎呀，我们多久没见面了，你该不会已经忘记你有个男朋友吧？”

　　泽橙眨眨眼：“怎么可能。”

　　噢。

　　想起来了。

　　可他现在无法维持住“人”的形态，想要疯狂进食的欲望占据他全部，泽橙指甲边缘的软肉变得坑洼，他身体略略前后摇晃。

　　泽橙声调刻意拔高，高到几乎是无法理喻的程度：“好呀！你来吧！！”

　　面前落下阴影。

　　他一仰头，对上一双空洞麻木的眼睛。

　　那位去而复返的顾客，正前倾身体，双手撑住柜台，手腕的塑料袋哗啦，他咧开嘴角，像很惊讶泽橙能注意他，额前刘海挡去他大部分修得精致的眉。

　　顾客笑：“你叫橙橙吗？”

　　他猛地绷紧嘴角，面部肌肉细微震颤，目光自上而下扫视泽橙：“橙橙，橙橙，橙橙，橙橙。”男人笑露出八颗雪白牙齿。

　　泽橙头皮发麻，慌乱后退，背部撞到香烟柜，疼痛令他倒抽凉气。

　　顾客掀起柜台挡板。

　　他也没向前，静静立在原地，居高临下注视无法躲藏的泽橙。