《暴食症》小羊熊

1、第 1 章

　　泽橙低头。

　　他盯住马桶积水里旋转的泡沫，食物残渣与消化液的味道腐蚀狭小的卫生间，伴随咕咚一声，先前塞到痛的胃松懈像倒空的水球，干瘪瘪停在泽橙的身体，伴随动作在胸腔下方一走一晃。

　　泽橙扣好马桶盖，没事人一样站到洗手台前，微微俯身。

　　镜中出现张极为普通、平凡的脸。

　　微卷发、单眼皮，苍白无颜色的唇，嘴角因频繁张合出现与眼底相同的丑态，泽橙轻轻碰了下：“嘶。”

　　他蹙眉眯眼，拧开水龙头，水流开到最大，冲洗牙刷，细长的牙刷头怪异，像是给猫用的物件。

　　泽橙嗅嗅，用上肥皂使劲来回搓揉，直到确定根本无法洗掉沾染的呕吐物的味道后，他顺手将牙刷丢进卫生纸篓。

　　这是本月第三个了。

　　他蹲身从柜中抽出新的，刚要站起，蒙蒙发涨的太阳穴迫使他扶住洗手池，闭眼缓和好些时间。

　　现在是凌晨两点半，再过五小时他就要出门兼职。

　　满打满算，泽橙还能休息四个小时。

　　他试图用数字来让自己保持清醒——包括账户中所剩无几的二十块钱。

　　对于已经工作的成年人来说，这点存款属实让人感到匪夷所思，但放在暴食症患者上，泽橙竟未欠债去吃喝，从某种程度来讲，他的自控能力还算好些。

　　新牙刷是橙色，跟泽橙的名字一样。

　　他看着它，很平静地将其平放在镜前，然后洗手、擦干，拖着灌铅的身体，慢慢挪动到床边。

　　泽橙不敢睡。

　　秋老虎闷热，饶是夜晚，空气浸满潮气，湿漉漉的。泽橙借助台灯微弱的光，看着正小幅度震颤的左手。

　　不冷，只是不受控制地抽动，耳鸣声一阵大过一阵，他弓起背，沿着脊椎一寸寸向下摸，直到胳膊受限为止。

　　倘若有外人在场，看到泽橙就如同看到只瑟缩的鸟，干枯、瘦削，眼窝凹陷，自鬓边滚落滴冷汗，没入赤裸的肩膀，浑身散发出难以形容的怪异味道。

　　三点了。

　　他强迫自己歪倒在床，凉席硌得全身骨头生疼，泽橙翻来覆去调整姿势，额头分泌出细密汗珠。不知过去多久，等泽橙适应了这痛苦，他终于赶在天亮前短暂合眼小憩。

　　/

　　便利店一周给他排的早班，八点前要与晚班同事交接完毕，泽橙严重睡眠不足，同事重复好几次待报废食品，最后猛地一摔过期便当。

　　“真不知道店长怎么招的你。”她小声嘀咕，望向泽橙的眼神里充满着厌恶。

　　泽橙正摆放玉米，他听到了。

　　早班比晚班忙碌些，顾客一进来，泽橙露出标准微笑：“欢迎光临。”引得前者目光停留，在看清泽橙的脸后移开视线。

　　泽橙注意力漂移，他不止一次望向废弃台连同垃圾桶黑黝黝的洞口。

　　边缘沾了滴红辣酱，会是辣炒年糕，还是罗宋汤？不，看着比较粘稠，说不定跟烤制类的有关。强烈刺激的调味足以激发麻钝味蕾，加上爆辣的食物能呛喉咙，滑过食道的触感可以带来充足的安全感，泽橙握住胳膊喉咙不断呼吸，精神□□灵魂大脑完全与周围断联，失去食物后，整个人悬在空中飘荡，想进食进食进食压住同事的恶语。

　　“你好？”

　　顾客的声音将泽橙思绪短暂拉回，他不受控地一抖，忙从废弃台前转身，眼睛三秒黑点最终留下小片阴影，视野蒙层灰。

　　“现在为您结账，请问会员？”

　　“没有。”

　　按培训流程，他应该给人介绍办理会员有折扣优惠，可泽橙一而再三省略内容。

　　泽橙一件件扫描商品，眼神略过顾客购买的东西：细长手术刀、针线、创可贴以及高浓度酒精。

　　“外加这个。”顾客伸手，饭团与牛奶静静躺在他掌心，手指细长但不失力量，动作时隐约凸显青筋，腕部骨头犹如座山包。

　　“需要加热吗？”

　　“麻烦了。”

　　泽橙将牛奶放入热锅，饭团撕开口推进微波炉，旋转中，他透过半透明的门盯住慢慢升起又软化的海苔，喉结不自觉地滚动。

　　叮——

　　食物的烫意短暂唤回泽橙意识，请拿好三个字在他唇齿间滚了圈吐出。

　　顾客礼貌道：“谢谢，我需要袋子。”泽橙机械而麻木地告知收费，随即对准手机屏幕，可机器怎么都扫不出四毛钱，泽橙这才回神，看清二维码中央带头像的好友申请。

　　“……”

　　泽橙没有任何表示。

　　他甚至都未抬眼，仅是呆木木盯住，扫描器因长时间停滞发出细微滴滴声，一道接一道，泽橙呼气，他收紧手指，不带半分感情：“要收款码。”

　　“……”

　　热牛奶盒壁滚落水珠，底部在收银台氤出水洼。

　　“哦，抱歉，点错了。”

　　顾客慢慢收起手机，再次递向泽橙时界面已经从白色切换为惨绿。

　　收款小票向外涌，皮肤与温热纸张接触的瞬间，泽橙喉咙发疼发紧，他后背肌肉不受控制地抽搐，因此一句欢迎下次光临到最后直接变调破音。

　　便利店用来迎客的喇叭响了又响。

　　玻璃门旋转瞬间，外面水泥地味与湿冷雨点混杂，强行将出神的泽橙拽回。

　　泽橙静立，他侧目，店外风雨欲来，天空积压大片黑云，树枝刮得东倒西歪，街边不见一道人影。

　　借助玻璃折射的反光，空荡荡的便利店里只有泽橙，围裙腰间的带子系到最紧还是空荡。他太瘦，以至显得面黄肌瘦，呈现病态的羸弱感。

　　即便面部被宣传海报遮挡，泽橙仍能填补空白：那是一个无比丑陋的面庞，不协调的头肩比例，干枯掉得几乎能看清头皮的发丝贴在凹进去的脸，讲话时露出因多次呕吐而开始渐渐萎缩的牙龈。

　　泽橙双臂下垂，食指按住衣服，拇指却拼命向外扯，试图用疼痛压制开始躁动的食欲与极度渴望碳水的大脑。

　　距离上次进食这才过去多久？泽橙一边在心中默算，一边偏头。

　　是同事言语表情的嫌弃，还是顾客不合常理的突兀行为，又或暴雨来临前的阴沉黑压，一切一切变化让人心生恐惧与逃避。

　　泽橙思绪再次混乱，连接身体的某处神经出现偏差，他不自觉扭头。

　　废弃台垃圾桶的洞口承住泽橙目光。

　　便利店很少打折，临期食品要么下架要么捆绑出售，下架的东西不会乱丢，扫入系统后需要投入专门的垃圾桶，以免牵扯进不必要的麻烦。

　　泽橙注视它的眼神再次涣散，他喉结滚动，伴随胃酸烧灼感翻涌，泽橙的呼吸频率一点、一点地开始急促。

　　他全身血液奔流，他坐立难安，他手开始无意识地抓挠，他目光快速望向监控再对视前一秒刻意移开，他用牙齿撕咬下嘴唇内侧的软肉，他心疯狂地要从喉咙蹦出，幻想自己即将进食时堪比欢愉高峰。

　　那是一个黑黝、静谧、酣甜、蛊惑充满扭曲的美梦。

　　泽橙挣脱不开它。