下一章 上一章 目录 设置
18、第 18 章 央如开 ...
-
央如开始在那间客房里睡的次数越来越少。有时候她只是回去拿东西,拿了就走,在客厅的沙发上坐着坐着就靠到了沈琸的肩头,不知不觉睡着了。沈琸也不叫醒她,把毯子搭在她身上,让她靠到天亮。第二天早上她醒过来的时候发现自己在沙发上躺了一整夜,他坐在另一头,手边摊着一本看到中途的书,不知道是什么时候合上的。她睁开眼睛看见窗外的晨光正在从窗帘边缘漫进来,他侧过头看着她,说"醒了"。
"你怎么不叫醒我。"
"你睡得沉。"
她坐起来,毯子从肩上滑落。她看着那条毯子,是深灰色的毛毯,她以前没有见过,像是新买的。她抬头看了他一眼,他正在看她。她伸手碰了一下毯子的边缘,说"你什么时候买的",他说"上周。看你靠着沙发睡的时候总是蜷着,买一条厚一点的,盖着不容易着凉"。
央如握着毯子的一角,他的声音落下来的时候语调很轻,跟晨光一样,裹着尚未完全散尽的夜色和刚刚铺开的暖意,像一页被翻到正中的书,还在等着她翻到下一面。
那之后客厅的沙发变成了她经常过夜的地方。毯子被叠好放在沙发扶手上,她有时候睡前盖着它看书,看着看着就睡着了。沈琸有时候在书房忙到很晚,出来的时候客厅的灯还亮着,她蜷在沙发一角,毯子搭在腰上,呼吸平缓。他走过去把灯调暗,把毯子往上拉了一些盖住她的肩膀,然后坐在旁边的单人沙发上坐一会儿,等她翻完身才走。
有一天央如排练结束回来的时候,发现客厅多了一盏落地灯。灯是暖黄色的,灯罩是磨砂玻璃,放在沙发旁边,光线被滤得很柔和。她站在客厅中央看着那盏新灯看了一会儿,沈琸从书房走出来,站在她旁边说"原来那盏太亮了,晚上看书刺眼"。
央如侧过头看着他,说"你买的",他说"嗯,挑了好几家",她说"那你为什么换它",他说"因为想让你晚上看书的时候舒服一点"。她站在暖黄色的光里看了一会儿,那盏灯的光线落在她肩膀上,像一层正在被慢慢铺开的暖色。她伸出手碰了一下灯罩的边缘,玻璃是温的,像被灯芯烘了很久的温度正沿着她的指尖慢慢传递过来。
那天晚上她在客厅里看书,沈琸坐在她旁边的沙发上看文件。两个人各自占据沙发的一头,中间隔着一小段距离,暖黄色的灯把两个人的轮廓都拢进了一圈柔和的光晕里。她翻了几页书,抬起头来看他一眼,他正低头在看文件,睫毛在颧骨上投了一排细细的影,像一页正在被安静翻动的纸。她收回目光,继续看自己的书了。
过了几天,央如在舞团休息室的柜子里发现了一双新舞鞋。鞋盒上贴着一张便签,写着"上次那双穿旧了,换了双新的"。她认出他的字迹,把新舞鞋拿出来看了看,鞋码还是正好的,鞋面是浅粉色,比她之前那双颜色略浅一点。她换上那双新鞋跳了一下午,落地的时候感觉到鞋底的支撑力比旧的那双更稳,像是有人仔细挑过尺寸和品牌,连她脚型偏窄的细节也留意到了。那天排练结束后她给沈琸发了一条消息:"鞋收到了。合脚。"那边过了一会儿回了一句:"那就好。下次换鞋的时候告诉我。我记一下你穿多久会旧。"
央如看着那行字把手机放回口袋里。她换下舞鞋,把它们整齐地放进鞋柜里,然后收拾东西下楼。
那天晚上她回去之后,站在玄关换鞋的时候侧过头看了一眼客厅的方向。那盏落地灯已经亮了,暖黄色的光铺在沙发和茶几上,像一条被收拢过的河,正在等一艘船慢慢靠岸。她换了鞋走过去,在沙发上坐下来,沙发垫带着他坐过之后的余温,像一页刚刚被翻过去的纸,正在等着她翻回来。他还没有从书房出来,她已经先到了。她在暖黄的光里坐了一会儿,把那枚银叶子从钥匙圈上解下来,放在手心里看了看。那行字还在,边缘被她握了太多次,已经被磨得光滑了。她把它翻过来正面朝上,看着它被灯光照亮的弧度,像一个正在被合拢的信封,不需要再写了。信已经读完了,接下来只需要把它放在该放的地方。
她握着那枚银叶子,把它重新系回钥匙圈上,然后靠在沙发背上等着他出来。灯还亮着。窗台上的栀子花正在夜风里轻轻晃动着,花瓣的阴影落在窗台上,像一页正在被月光读过的旧信纸,已经翻到了末尾,正在等着被合上。她还坐在那盏灯的旁边,不着急翻完。她把它放在手心里,像一枚刚好能被掌心包住的旧影子,正在等着被风翻页。风穿过窗纱,把窗帘吹得轻轻鼓动了一下,那束栀子花的影子在窗台上晃动了一瞬,又落回了原处。央如侧过头看着那束栀子花的影子,在暗下来的光线里像一封被折好了的信,已经被她读了很多次,边角微微卷起,但还在原位,等着她下一次翻开时接住同一页。她伸出手,碰了一下灯罩的边缘,玻璃还是温的,像在说:我知道你还会再来。
她收回了手,他也还没有出来。她知道他会来的,等他把手里的那一页也翻完。灯已经亮了很久了,等她靠在这里,等他推门进来,等那束花在夜的末尾重新合拢,然后一起被收起,等下一道晨光替它翻页。窗台上的栀子花还在轻轻晃动着。她侧过头看着那束花,在暮色里像一封正在被合拢的信,已经被她读了很多次,还在等她把它放回原位。她把它放回去了,坐在那盏灯的旁边等他把剩下的句子也接上。她不需要回应他任何东西,只需要继续坐在灯下,等他走到光里来。那盏灯还亮着,她已经等了很久,也可以再等一会儿。