《他即是我的蓝色》序唔

11、文字为舟，心事落笔 老师，您好

　　崭新的课本堆在课桌一角，纸张泛着清冽的油墨冷香。

　　上午第二节是语文课

　　讲台前的程老师个子不高，身材五五分，穿着很简约的牛仔裤，年龄挺大，眼角带着温和的细纹。

　　他讲课从不会死死钉在课本的注释与考点上，不像别的老师只顾着划重点、背答题模板。

　　他的声音很奇妙，平缓的时候像春雨落在窗沿，讲到动情处，语调轻轻扬起，带着一点克制的激昂，裹着文字里的悲欢，缓缓铺满整间教室。

　　文字在他嘴里是鲜活的，千百年前诗人藏在字句里的欢喜与落魄，被他轻轻一讲，就跨过漫长岁月，落在这间飘着粉笔灰的教室里。

　　上语文真的很舒服...我好久没有上过这样的课了...

　　我真的上的如痴如醉，这语文课仿佛是一场飘散的梦一般...

　　这天讲的是现代散文。程老师斜靠着讲台的边缘，手里轻轻捏着课本，声音舒缓：“很多人读散文，只看见写风、写雨、写黄昏草木，以为只是单纯写景。其实不是。所有的景物都是人心的镜子。你心里装着什么，眼里看见的世界，就会变成什么模样。”

　　然后开始特别幽默地举例子，见他用粉笔快速指着一位同学：“这位同学看起来在发呆，这其实是一种遨游太空的表现。我心里想着他可能在打瞌睡呢，在我眼中看到他眼睛闭闭合合的星星点点!”

　　那位同学被吓得一激灵，立刻坐好，课堂“轰”一声炸开了，在哈哈大笑，班里一下热闹极了。那位同学窘迫地低下了头，也随即笑了笑。

　　我手肘撑着课桌，手里捏着一支黑色水笔，笔尖悬在笔记本上方，久久没有落下。所有注意力全都落在程老师的声音上，连呼吸都放轻了，听到这话，嘴角也勾了勾。

　　顾澜坐在我的身侧，同样微微前倾脊背，目光安静落在讲台，唇角噙着浅浅的笑意。

　　等到程老师停顿，留给全班消化的空隙，顾澜微微侧过头，温热的气息擦过我的耳廓，压着极低的声音打趣：“照这么说，除夕夜漫天烟花，旁人看着热闹，在你眼里全是空落落的，原来是这个道理？”

　　我飞快偏过头，脸轻轻发烫，压低声音回怼：“别乱套。程老师讲课文，不是让你来解读我的。再说，那天我眼里有你...”

　　顾澜眼底笑意更深，寒意减淡，肩膀轻轻靠向我的胳膊，声音压得更轻：“我只是觉得他看得通透。人总习惯把说不出口的情绪，悄悄藏进风景里面。就像有的人明明心里沉甸甸的，嘴上还要装作一切如常，我教你的第一课是什么？”

　　唔...要勇敢承认自己...

　　这句话轻飘飘落进耳朵里，像一根细羽毛，搔在心底最不愿触碰的地方。我的心猛地一跳，慌忙移开视线，假装望向黑板，压低声说：“我没有心事了...”

　　恰好程老师抬眼扫过教室，目光精准落在我们两个身上，唇角弯起淡淡的笑：“后排两位同学，悄悄话留到下课再说。课堂时间，留给文字 。”

　　教室里瞬间又漾开一圈细碎的哄笑。我的耳尖烧得厉害，连忙坐直身子，抓起笔假装埋头记笔记。余光能看见顾澜垂着头，肩膀微微抖动，在偷偷笑我的窘迫。

　　四十分钟很快过去。下课铃声叮铃铃撞碎教室里安静的氛围，同学们纷纷想起身，有人已经拿好水杯打算去走廊打水，有人打算趴在桌上补觉。

　　程老师收拾好教案，却没有立刻离开，抬手轻轻敲了敲讲台：“跟大家说一件事，我们班选一位课代表有没有同学愿意自荐？”

　　教室里安静一瞬，零星几个同学互相张望，没有人举手。

　　我的心脏猛地一跳，指尖不自觉攥紧笔杆。心底有一股滚烫的欢喜一下子涌上来，像埋在土里的种子突然挣开外壳。我太喜欢语文课，喜欢文字，想要靠近陈老师，想要有更多机会读那些文章。

　　激动 ，煎熬，期待繁杂的心情围绕着我...

　　我好希望程老师可以注意到我...

　　可是手臂沉得像灌了铅。旧日子被人孤立、被欺负的记忆一下子翻涌上来。

　　我下意识缩了缩肩膀，目光慌忙垂下，死死盯着摊开的语文课本，不敢抬手。不能太显眼，不能招摇。若是被人注意到，会不会又引来闲言碎语，又变成别人针对的目标？

　　我拼命压下那股想要举手的冲动，可眼底藏不住的欣喜，还是不受控制地冒了出来。我自己以为掩饰得很好，却不知道，这份藏在低垂眼睫下的光亮，完完整整落进陈老师眼里。

　　他安静看了一圈教室，最后目光停在我的身上，轻声开口：“陆暝，你来吧，你语文成绩我看了一下还不错，你也可以承担重任的，我相信你。”

　　我浑身一僵，猛地抬头，对上陈老师温和的视线。血液一下子冲上脸颊，慌乱得几乎说不出完整的句子。

　　我捏着课本的手指微微发抖，迟疑几秒，才轻轻木讷点了点头，

　　“好。”陈老师笑起来，眉眼舒展，“那之后就辛苦你。收发作业，帮我传递课堂资料。最重要的是守住你对文字这份喜欢。”

　　程老师满意的看着我，拿着教案和水杯就出去了。

　　后桌李序拍着我肩膀，眼睛瞪得圆圆的压不住惊喜，用气声小声喊：“哇！太棒了！我的前桌终于当上课代表了！我就觉得你语文特别好，就适合当语文课代表!”

　　身侧的顾澜侧过头看着我，唇角漾开柔和的笑，手臂随意搭在桌沿，低声对我说：“你本来就喜欢语文，很适合。不用紧张。”

　　李序还在后面兴奋地回头和我打趣，我勉强扯了扯嘴角，心里一半是雀跃，内心深处另一半却悬着隐隐不安。

　　我看着顾澜 ，不安感少了很多。

　　他只是笑意底下藏着一丝我读不懂的沉郁。

　　我不安什么呢？我不安班里有同学知道我的过往，知道我所有不堪，我当上语文课代表再一次会成为他们的舆论话题 。那样太难受了。而且...我管不住他们他们不一定听我的话呀...

　　但是当我望向顾澜时，那种不安感少了很多，仿佛那是他担心的事情一样...

　　当天晚上妈妈来学校接我，我面色欣喜和妈妈分享这个好消息：“妈妈，我当上语文课代表了!”

　　妈妈面色惊喜：“真的呀？暝暝好厉害呀!爸爸知道了一定会很开心的”

　　我微微点点头，是的，爸爸知道了会很开心的...

　　我转头便看见了顾澜眉眼含笑看着我，我冲他挥挥手，以表示再见...

　　顾澜同样挥了挥手，口型说着：“路上慢点，拜拜。”

　　我点点头 ，就坐上了电动车。

　　之后一周，日子顺着课堂一页页翻过。

　　又是一节语文课，程老师布置当堂作文，没有死板命题，只给宽泛主题：《光景》不限体裁，写你眼里所见，心里所感。

　　教室里安静下来，笔尖划过纸张沙沙作响。

　　周围同学大多写春日操场、傍晚晚霞、家人温暖日常。

　　我握着笔，脑海不受控制浮起很多片段：除夕夜空荡荡的屋子，妈妈下意识喊出父亲名字时的怅然，漫天烟花下心底挥之不去的空洞。那些没办法对着任何人诉说的悲伤，顺着笔尖，一点点流淌在作文纸之上。

　　我写：烟火是一瞬间盛大的骗局。所有人抬头看见绚烂，可火光熄灭之后，剩下落在地上的只有冰冷灰烬。有些空缺是填不上的，它安静地藏在日子缝隙里，旁人看不见，只有自己每一次呼吸，都能感知到那处空洞...

　　没有写完整的故事，只把心底压抑许久的细碎情绪，揉进一字一句。写完之后，我自己盯着纸面发了一会儿呆，心里说不清是什么滋味。

　　顾澜侧过头扫过几行文字，没有说话，只是安静看着我，眼底覆上一层淡淡的沉郁。

　　顾澜下课看着我，和我打趣着说：“同桌，你觉得什么时候很幸福呢，你真正的光景是什么？”

　　我思考了一下：“怎么和你说呢……每当我想到每天月亮都会悬在我家的房顶，每天白云都以不同形态漂移，每天天空都呈现着自己的心情时，我就不由的感到幸福。”

　　我随即对顾澜笑了笑：“你呢？你的光景”

　　顾澜目光似水柔情：“我看着你开心，没有心事的样子就很开心，就很幸福，你就是我的光景，唯一的一个光景。”

　　我喜欢这句话，这句话也让我感到幸福...

　　作文收上去，隔了两天。

　　语文课，程老师讲评当堂习作 ，他没有直接念名字，挑了几篇有代表性的文段赏析，最后停在我的这一篇。

　　“这一篇文字，文笔很出彩 ，来，同学们，我们欣赏一下...”程老师捧着作文本，声音平静温和：“文字有很强的共情力，作者很擅长捕捉藏在日常之下的情绪 ，文字里有很厚重的悲伤，不是少年人无病呻吟的伤感，是真正经历过失去之后，沉淀下来的感受。”

　　程老师又一脸欣喜着说，双掌拍在一起：“诶呀 同学们，这篇作文，简直是从夯到拉，夯中之夯啊!”

　　同学们一听都乐了，这个老师真的很好玩，他年纪看起来很大，没想到还冲在时代前线...

　　我转头看着顾澜，发现顾澜也正在看着我 顾澜此时此刻很悲伤，像是代入了那一场盛大烟花后的落寞感...

　　但他嘴角也起来了，很明显也是被老师说的整笑了。

　　程老师顿了顿，抬眼望向我，目光带着关切：“文字是很好的出口，可以用来安放情绪。只是写作者也要记得，不要长久困在自己写下的情绪里面。”

　　全班同学猜着是谁。

　　大家都一致认为，这个是用了AI写的，班里不可能出这么厉害的一个人.....

　　不能吧...也不至于我和AI那么好的文笔比起来...

　　顾澜坐在一旁，安静看着我，没有笑。

　　下课之后，程老师叫住我，让我留在教室。

　　等同学们都陆续离开，他把作文本递还给我。欣慰着看我一眼，眼神在说：“我的课代表，牛逼!”

　　我捧着作文本，指尖触碰到纸张，心头微微一热。长这么久，很少有人透过我故作平静的外表，看见我藏起来的难过。妈妈总是沉浸在对父亲的思念之中，顾澜能懂我的悲伤，可他只是陪我承受，不会像陈老师这样，温和地提醒我不要独自困在里面。

　　我低声说了一句：“谢谢老师。”

　　程老师笑了笑：“不用客气。陆暝 ，悲伤可以被记录，但不必一直背负着它往前走。”

　　走出教室的时候，外面的春雨绵绵落着，顾澜靠在走廊的栏杆上等我，见我出来，缓缓站直身体。

　　“老师和你说了很多？”他轻声问。

　　“嗯，夸作文写得好。”我低头翻着手里的作文本。

　　顾澜安静看了我片刻，雨水裹挟着湿润的风掠过走廊，吹动他额前的碎发：“程老师是个好人。只是有些伤口，旁人再怎么关心，终究还是要自己扛啊。”

　　我认同地点点头，陪着他一起看着外面的春雨。

　　走廊远处传来同学嬉笑打闹的声音，春雨落在树叶上，淅淅沥沥。高一下学期的日子就这样慢慢往前推进。

　　程老师时常会把额外的散文、短篇打印给我阅读，偶尔课间叫住我，聊聊文章，教我许多东西和技巧。

　　程老师和顾澜还有妈妈一起将我黑暗日子一点点变成温柔的光景...