《记忆归位后，我再也不爱他了》是烬野啊

5、枯木逢春，微光入怀 是只金渐层

　　温予安找到城郊那家精神病院的时候，是七月末的一个午后。
　　天闷得像扣了口铁锅，柏油路被晒得发软，车子开在坑坑洼洼的乡道上，扬起一阵灰土。医院藏在一片老槐树后面，灰扑扑的三层小楼，墙皮剥落得厉害，铁栅栏门锈迹斑斑，挂着块褪了色的牌子。他下车的时候，热浪裹着一股说不清的怪味扑面而来——消毒水混着霉味，还有远处食堂飘来的、发馊的饭菜气。
　　回国整整一个月，他找了沈星晚一个月。
　　当年沈奶奶资助他的时候，他还在念高中，成绩好却家徒四壁，父亲卧病在床，母亲打零工供不起学费。老人拄着拐杖走了十几里山路到他家，放下一个布包，里面是五千块钱，还有半袋自家晒的柿饼。老人说：“娃，读书是正事，别委屈自己。我家也有个小孙女，比你小几岁，以后啊，你们互相照应。”
　　那时候他只远远见过沈星晚一次。是过年的时候，小姑娘跟着奶奶回乡下，穿着粉色的羽绒服，扎着丸子头，手里攥着个糖葫芦，笑起来脸颊上有两个浅浅的梨涡，像颗刚剥了皮的水蜜桃。她跑到田埂上追蝴蝶，沈奶奶站在后面笑，喊她慢点儿跑。
　　后来他考上大学，又申请到了国外的全额奖学金，学精神科。临走前他去沈家道谢，沈奶奶拉着他的手，说小晚也上高中了，以后要是她有什么不懂事的地方，让他多担待。他那时候点头答应，心里想着等学成回国，一定好好报答老人家。
　　可等他去年拿到博士学位，着手准备回国的事，却先听到了沈家破产的消息。再后来，沈父去世，沈奶奶病逝，沈母卷款跑路，沈家千金沈星晚，像人间蒸发了一样。
　　他托了所有能托的关系，查了江海市所有的医院、诊所，都没有她的记录。直到上周，一个当年在沈氏集团做过行政的老人告诉他，好像见过沈家的远房亲戚，把一个姑娘送到了城郊的精神病院，病得很重。
　　他几乎是立刻就赶来了。
　　走廊顶的日光灯管嗡嗡地响，飞虫绕着光晕不停地撞。墙根处潮得发绿，地砖缝里渗着水渍。两侧的病房门大多关着，偶尔传来几声含糊的叫嚷或是呜咽，又很快被护士的呵斥声压下去。温予安走在里面，白衬衫的后背很快就汗湿了一片。
　　护士站的护士头也没抬地问：“探视？哪个床的？”
　　“沈星晚，三楼307床。”
　　护士抬眼打量他一眼，撇了撇嘴：“沈星晚啊，跟我来吧。她平时不怎么见人，也就她那个朋友天天守着。”
　　朋友？温予安愣了一下。
　　护士领着他往三楼走，脚步踩在水泥地上，发出空荡荡的回响。走到307病房门口，护士指了指：“自己进去吧，别待太久，她受不得刺激。”说完就转身走了。
　　病房门虚掩着，里面很暗，窗帘拉了大半，只漏进窄窄的一道光。温予安抬手轻轻敲了敲门，里面没有回应。他推开门，先闻到一股淡淡的肥皂味，混着一点点药味，比走廊里的味道干净多了。
　　然后他就看见了苏苏。
　　女孩穿着洗得发白的护工服，袖子挽到胳膊肘，露出纤细的手臂，手上沾着点水珠，正弯腰给床上的人擦手。她听见动静转过头来，脸上还带着点未褪的疲惫，看见温予安的瞬间，眼神立刻警惕起来，像只护崽的小猫，往前挡了半步：“你是谁？”
　　她看着很年轻，也就二十出头的样子，眼睛很大，眼下是浓重的青黑，显然很久没睡过好觉了。护工服的口袋里插着根皮筋，领口别着个小小的工作牌，照片上的姑娘笑得眉眼弯弯，名字那一栏写着：苏晓棠。
　　温予安立刻想起，沈奶奶提过，星晚有个很要好的发小，叫苏苏，大名苏晓棠，两个人从小一起长大，好得像亲姐妹。
　　“我叫温予安，是沈奶奶以前资助的学生。”他放缓了声音，尽量让自己看起来没有攻击性，“我刚回国，听说星晚在这里，过来看看她。”
　　苏苏愣了愣，打量了他好半天，像是在确认他话里的真假。过了几秒，她紧绷的肩膀才慢慢松下来，眼圈却一下子红了。她咬了咬下唇，声音有点哑：“……你就是温予安啊？奶奶以前跟星晚提过你，说你学习特别好。”
　　她侧过身，让开了床边的位置。
　　温予安的目光越过她，落在了床上的人身上。
　　那一瞬间，他感觉心口像是被什么东西狠狠攥住，闷得发疼。
　　沈星晚靠坐在床头，背对着窗户的光，瘦得只剩下一把骨头。肩胛骨支棱着，像两片薄薄的、合拢的翅膀。头发剪得短短的，刚到耳际，发梢枯黄分叉，贴在凹陷的脸颊上。她的脸很小，下巴尖得像要戳破皮肤，衬得眼睛格外大——可那双眼是空的，像两口干涸了很多年的枯井，蒙着一层厚厚的雾，定定地看着前方的墙壁，没有焦点，也没有情绪。
　　听见有人进来，她也没动。睫毛很长，却垂着，像落了层灰，连颤都不颤一下。
　　“她就这样。”苏苏的声音在旁边响起，带着点哽咽，“坐一天都不动，也不说话。有时候会哭，就安安静静掉眼泪，问她怎么了也不说。饭也不肯吃，得一勺一勺喂，喂半天才咽一口。”
　　温予安往前走了两步，在床边站定。他尽量放轻声音，像怕惊飞一只受伤的鸟：“星晚，我是温予安。”
　　沈星晚终于有了点反应。
　　她很慢、很慢地转过头，目光落在他脸上。那眼神是散的，像是穿过了他，看向了很远的地方。她看了他很久，久到温予安都以为她不会有任何回应了，才看见她眼尾慢慢沁出一点水光。
　　眼泪顺着她凹陷的脸颊滑下来，砸在病号服的领口，洇出一小片深色的印子。
　　她还是没说话。嘴唇干裂得起了皮，微微动了动，却没发出一点声音。就只是静静地看着他，眼泪无声地流，像一尊会流泪的石像。
　　温予安的喉结狠狠滚动了一下。
　　他口袋里还揣着沈奶奶当年写给他的信，信纸被折了太多次，边缘都磨毛了。老人的字迹歪歪扭扭，说“我家小晚性子烈，眼里揉不得沙子，以后要是有难处，你多帮衬着点”。
　　他想象过无数次重逢的场景，想过她可能会憔悴，可能会难过，可能会哭着问他为什么才来。可他从来没想过，会是这样。
　　那个笑起来有梨涡、会追着蝴蝶跑的小姑娘，那个被沈家捧在手心的千金，被磋磨成了这副样子。只剩皮骨，只剩空壳，连哭都发不出声音。
　　“之前医院说她是什么病？”温予安压下心里的翻涌，转头问苏苏。
　　“重度创伤后应激障碍，还有……选择性失忆。”苏苏吸了吸鼻子，抬手抹了把眼睛，“医生说她受的刺激太大了，大脑自己把很多事都藏起来了。有时候她连我都不认，有时候又会突然喊‘奶奶’，喊‘爸爸’。”
　　她顿了顿，声音更低了：“我本来在外地读大学，听到消息就赶回来了。一开始医院不让陪床，我就干脆应聘了这儿的护工，天天守着她。我怕她受欺负，这儿的护士耐心不好，她又不说话，挨了骂也不知道躲。”
　　温予安看着她。女孩的手上有薄茧，是长期做粗活磨出来的；护工服的膝盖处磨得有些发亮，是天天蹲下来给沈星晚擦身、换衣服磨的。他知道这份工作有多苦，又脏又累，还要受委屈，可她一个大学生，就这么守了好几年。
　　“谢谢你。”他说得很真诚。
　　苏苏摇摇头，苦笑了一下：“谢什么啊，我和星晚从小一起长大，她以前对我那么好。我总不能看着她一个人在这儿受罪。”她看着床上的沈星晚，眼里满是心疼，“就是……这样不知道什么时候是个头。医生说她这病，得养，也得治，可这儿的条件……”
　　她话说到一半，没再说下去。这里的条件有多差，有眼睛的都能看见。药都是最基础的，心理治疗更是奢望，能维持现状就已经不错了。
　　温予安沉默了几秒，开口道：“我在城西开了一家私立医院，精神科是和我国外的导师团队合作的，设备和药物都比这里齐全。我想接星晚过去，做系统的治疗。”
　　苏苏猛地抬起头，眼睛一下子亮了，像是不敢相信自己的耳朵：“你……你说真的？”
　　“真的。”温予安点头，语气很笃定，“沈奶奶当年帮过我，于情于理，我都该救她。而且我是精神科医生，她的情况，我有把握。”
　　苏苏的眼泪瞬间就掉了下来。不是刚才那种压抑的哭，是终于撑不住了的、带着委屈和释然的眼泪。她捂着嘴，肩膀不停地抖，断断续续地说：“太好了……太好了温医生，我就知道……我就知道星晚会有救的……”
　　她哭了好一会儿才平复下来，开始手忙脚乱地收拾沈星晚的东西。其实也没什么好收拾的，几件换洗衣物，一条用旧了的毛毯，还有个磨掉了漆的保温杯。苏苏把东西塞进一个布包里，抱在怀里，像是抱着全世界的希望。
　　办理转院手续比想象中顺利。温予安直接联系了医院的院长，对方听说他是城西那家私立医院的院长，态度立刻客气了很多，一路绿灯。
　　离开的时候是傍晚，夕阳把天空染成了橘红色。沈星晚坐在轮椅上，苏苏推着她，温予安走在旁边，替她们挡着来往的人流。她还是很安静，头微微垂着，看着自己的膝盖，像是对周围的一切都漠不关心。
　　车子驶离精神病院的时候，苏苏趴在车窗边，回头看了一眼那栋灰扑扑的小楼，长长地舒了口气。她侧过头，看着沈星晚安静的侧脸，轻声说：“星晚，我们离开这儿了。以后都会好的。”
　　沈星晚没回应，只是睫毛轻轻颤了一下。
　　城西的私立医院建在山脚下，周围都是树林，空气很好。主楼是浅灰色的，落地窗明亮干净，院子里种满了绿植和花，还有专门的花园步道。和城郊那家精神病院比起来，简直像两个世界。
　　沈星晚的病房安排在三楼阳面，带独立的阳台，推开窗就能看见外面的香樟树。房间布置得很温馨，不是冷冰冰的白色，墙面是柔和的米黄色，床上铺着浅蓝的床单，沙发、茶几一应俱全，角落里还放着一盏暖光的落地灯。
　　苏苏把沈星晚扶到床上坐下，摸着柔软的床单，还有点回不过神：“温医生，这……这也太好了吧。”
　　“她需要一个舒服的环境。”温予安站在门口，手里拿着病历夹，“以后你就陪她住在这里，隔壁有陪护床，方便你照顾她。”
　　他没多说费用的事。从住院到治疗，所有的费用他都包了。这不是施舍，是报恩。沈奶奶当年的五千块钱，改变了他的人生；现在他有能力了，就该把这份恩情，还给她的孙女。
　　接下来的一周，是全面的检查和评估。
　　温予安带着他的治疗团队，给沈星晚做了全套的身体检查和精神评估。结果比他预想的还要糟糕：长期营养不良，体重不到八十斤；严重的睡眠障碍，每晚只能睡两三个小时，还全是噩梦；PTSD症状明显，回避社交，情感麻木，伴随严重的选择性失忆——她记不起十岁之后的大部分事，尤其关于沈家破产、家人离世的部分，大脑像是给封上了一层厚厚的壳。
　　会议室的白板上，写满了沈星晚的病情摘要和治疗难点。几个医生围坐在会议桌旁，你一言我一语地讨论着。
　　“温院，她的身体状况太差了，直接做深度心理干预风险太高，可能会诱发更严重的应激反应。” “我建议先稳定生理状态，把营养补上来，睡眠调整好，再谈下一步。” “药物方面，用SSRI类的话，剂量得非常小心，她对药物的耐受性肯定很差。”
　　温予安坐在主位，指尖轻轻敲着桌面，目光落在病历上沈星晚的照片上——那是刚入院时拍的，脸小小的，没有表情，眼神空洞。
　　等大家讨论得差不多了，他才开口，语速平缓，却带着不容置疑的笃定：“第一阶段，先不碰创伤相关的内容，核心是重建生活节律，纠正营养不良。药物用舍曲林，从最低剂量开始，每天早上半片，密切观察不良反应。睡眠方面，用佐匹克隆，每天晚上睡前做半小时放松训练，配合轻音乐。”
　　他顿了顿，继续说：“饮食方面，让营养师单独配餐，清淡、好消化，少食多餐，慢慢养。每天上午九点，推她去花园晒半小时太阳，接触自然环境。”
　　“那心理治疗呢？”有人问。
　　“暂时不做谈话治疗。”温予安摇摇头，“她现在对人的戒备心太重，说话反而会让她退缩。我订了两个沙盘，放在活动室，每天下午让她去玩一会儿，不用引导，让她自己随便摆。另外……”
　　他想起沈星晚小时候追蝴蝶的样子，想起她看小猫小狗时眼里的光，沉吟了一下：“我朋友的猫舍送了两只刚满三个月的布偶猫，性格很温顺，已经做过驱虫和疫苗了。明天抱一只过来，放她病房里，试试动物辅助治疗。”
　　会议室里有人愣了一下，随即点头：“对，她现在对人回避，但对动物可能不会有那么强的防备心。很多PTSD患者，动物辅助的效果都很好。”
　　会议结束后，温予安又去了一趟病房。
　　已经是晚上了，房间里只开了落地灯，暖黄的光洒下来，很柔和。苏苏正坐在床边，一勺一勺地给沈星晚喂粥。沈星晚很乖，张着嘴，慢慢咽，虽然吃得慢，但比在精神病院的时候配合多了。
　　看见温予安进来，苏苏放下勺子，笑了笑：“温医生，你来了。今天星晚吃了小半碗粥呢，比昨天多了两口。”
　　她的语气很雀跃，像在说什么天大的好事。
　　温予安走过去，看了眼沈星晚。她还是垂着眼，睫毛长长的，在眼睑下投出一小片阴影。比刚入院的时候，脸上好像多了一点点血色。
　　“慢慢来。”他声音放得很轻，“明天会有一只小猫过来陪你，毛茸茸的，很可爱。”
　　沈星晚没反应，像是没听见。
　　温予安也不在意。他知道这种病急不得，就像冻了很久的土地，得一点点化冰。他站了一会儿，嘱咐了苏苏几句晚上注意观察她的睡眠情况，便转身离开了。
　　第二天下午，小猫送来了。
　　是只金渐层，眼睛黄绿黄绿的，毛蓬蓬的，像个小棉花团。小家伙不怕人，被放进病房后，歪着脑袋看了看沈星晚，便迈着小短腿，慢悠悠地走到她脚边，用脑袋蹭了蹭她的脚踝。
　　苏苏紧张地看着沈星晚，怕她害怕。
　　沈星晚坐在沙发上，低着头，看着脚边的小毛球。她没动，也没躲开，就只是看着。
　　小猫蹭了半天见她没反应，干脆跳上沙发，蜷在了她的腿边，发出小小的呼噜声。
　　过了很久，久到苏苏都以为她不会有反应了，才看见沈星晚慢慢抬起手，指尖很轻、很轻地，碰了碰小猫背上的毛。
　　就一下，很快又收了回去。
　　可苏苏一下子就哭了。
　　她捂住嘴，不让自己哭出声，眼泪却止不住地往下掉。这是沈星晚入院以来，第一次主动对外界的东西做出回应。
　　温予安站在门外，透过玻璃看着里面的一幕。夕阳透过窗户照进来，落在女孩和小猫身上，镀上了一层暖融融的金边。沈星晚低着头，长长的睫毛垂着，虽然还是没有表情，但眼里的浓雾，好像散了一点点。
　　他嘴角勾起一抹很浅的笑意。
　　他知道，这只是开始。后面的路还很长，会有反复，会有波折，治疗的过程也许要花好几年。
　　但没关系。至少，枯木已经等到了春风。至少，那间封闭了很久的小黑屋里，终于漏进了第一缕微光。

作者有话说