《春信迟》不想长大的小刺猬

58、团圆 除夕这

　　除夕这天，周聿深早上七点就到了。
　　温世诚的短租新居门口，他提着两箱年货按门铃，开门的是温栀，头发还乱着，显然刚起。
　　"说了一早来。"他侧身进门，"没说来这么早吧？"
　　"也没有这么早的。"温栀接过他手里的东西，"我爸五点半就起了，在厨房转了两个小时了。"
　　厨房里，温世诚坐在轮椅上，正指挥沈曼焯水。看见周聿深，老人眼睛一亮："聿深来了？正好，春联还没贴。"
　　春联是年货市场挑的那副。周聿深搬了凳子贴，温世诚在底下督工，左边高一点，右边低一点，折腾了十分钟。沈曼端着糨糊，温栀扶着凳子腿。
　　"爸，您看正不正？"周聿深站在凳子上问。
　　"正了。"温世诚端详半天，忽然说，"聿深，你今天来得这么早，周家那边，没事吧？"
　　"没事。"周聿深低头刷糨糊，"跟家里说好了。"
　　"说好了。"温世诚重复了一遍，没再问。等周聿深从凳子上下来，老人才慢慢地说，"聿深，爸这辈子，欠人家人情的次数不多。你这个年在这儿过，爸记下了。"
　　"爸。"周聿深说，"我在这儿过，不是给周家告假，是我自己想在这儿。这不算人情，算回家。"
　　温世诚看着他，半晌，点点头："好。回家。"
　　上午备菜之前，温世诚先拉着周聿深杀了一盘快棋。
　　老人今天手风极顺，中盘一个"倒脱靴"，把周聿深一条大龙卷了进去。周聿深盯着棋盘看了三分钟，推枰认输。
　　"心浮。"温世诚点评，"年三十儿的棋，下得跟谈判似的，步步要赢。聿深，棋这个东西，你先想着不输，才轮得到赢。"
　　"受教了。"周聿深把棋子一颗颗收回棋盒，"爸，开春我爷爷那半盘棋，您打算让他几个子？"
　　"让？"温世诚眼睛一瞪，"跟你下我让着，跟你爷爷，一个子都不让。"
　　沈曼端着果盘进来，正好听见这句，笑出了声："就这点出息，都瘫过一回的人了。"
　　"瘫过才不能让。"温世诚梗着脖子，"再让，老脸没了。"
　　上午备菜，温世诚给周聿深派了个活：剥蒜。
　　整整一头半的蒜，周聿深坐在小马扎上，剥得极其认真，剥完的蒜瓣在碗里码成一排，白白胖胖，像列队的兵。沈曼在旁边看着，忽然想起什么，问："聿深，常剥蒜？"
　　"嗯。"周聿深说，"以前常去一家小馆子，老板娘管饭不管剥蒜，想吃蒜得自己剥。"
　　他顿了顿，又说："跟温栀一起去的。"
　　沈曼看了女儿一眼。温栀正在切菜，头也不抬："妈，别听他卖乖，他那时候剥得可慢了，一瓣蒜剥三分钟。"
　　"那是舍不得剥完。"周聿深说。
　　沈曼没听懂这句话，温世诚听懂了，在轮椅上笑出了声。
　　年夜饭开席前，温世诚从怀里摸出两个红包。
　　一个给温栀，一个，他顿了顿，递给周聿深。
　　周聿深愣住了。
　　"拿着。"温世诚说，"进了这个门，就是晚辈。压岁钱不多，图个吉利。"
　　周聿深双手接过来。红包不厚，边角挺括，是新换的钞票。他长到三十岁，收过无数厚礼，头一回收到长辈给的压岁钱。
　　"谢谢爸。"他说。
　　这三个字出口，厨房里正盛汤的沈曼手一抖，汤洒了两滴在灶台上。温栀低着头笑。温世诚咳嗽了一声，板起脸："叫早了。先把饺子端上来。"
　　"哎。"周聿深应得干脆，端起饺子就走。
　　那顿年夜饭吃到九点多。温世诚兴致好，破例喝了半杯黄酒，讲起温栀小时候偷喝他茶杯里的茶、苦得直吐舌头还要装大人的事。沈曼补充细节，温栀抗议，周聿深负责笑，顺便把她茶杯里续上热的。
　　十点半，温世诚乏了，回房休息。沈曼收拾完厨房，也回了自己那屋，临走前看了周聿深一眼，欲言又止，最后只说："聿深，守岁别太晚，暖气我调高了。"
　　客厅里剩下两个人。
　　春晚的声音开得很小。温栀靠在周聿深肩上，茶几上摆着瓜子和剥好的橘子。
　　"周聿深。"
　　"嗯。"
　　"你爷爷那边，真的没事吗？"
　　"没事。"周聿深说，"他就是要个台阶。年后我给他搬一个去。"
　　温栀没拆穿他。她把他的手拉过来，一根一根地数他的手指，数到第二遍的时候，轻声说："年一过，就快了。"
　　"嗯。"周聿深反手握住她，"快了。"
　　快到零点的时候，温栀回屋抱出来一条毯子，把两个人裹在一起。
　　"周聿深，许个愿吧。"
　　"除夕不许愿，生日才许。"
　　"我这儿许。"温栀说，"我这儿的规矩，过年也许。"
　　周聿深想了想："那你先许。"
　　"我的愿望已经许完了。"温栀说，"七年前在镜湖许的那个，去年还了。今年不贪心，就希望爸的身体好好的，我妈常来，你……"她顿了顿，"你每天都能吃上我盛的汤。"
　　"这个不算愿望。"周聿深说，"这个叫日程。"
　　"那你的呢？"
　　周聿深望着远处的夜色，很久没说话。
　　"我的也早许完了。"他说，"也是七年前许的。让我找到你，我怎么样都行。"
　　"找到之后呢？"
　　"之后的那部分，"他侧过头，看着她，"我用剩下的日子，一天一天兑现。"
　　零点的钟声敲过，远处不知哪个方向，升起稀稀落落几朵烟花。两个人并肩站在阳台上，看烟花在冬夜里开了又谢。
　　屋里，温世诚的房间还留着一条门缝。老人其实没睡着，听着阳台上两个年轻人低低的说笑声，也跟着笑。他转头看了看隔壁屋，灯也还亮着。
　　沈曼也没睡。她坐在床上，膝上摊着那条藕荷色的丝巾，一遍一遍地抚平。
　　七年了。这个家塌成那样，居然还能在同一个屋檐下，过一个有笑声的年。
　　"新年快乐。"温栀说。
　　"新年快乐。"周聿深低头看她，"温栀，明年这个时候，就不在出租屋过了。"
　　"那在哪儿？"
　　"新家。"他说，"书房带一整面墙的那个。"
　　温栀笑："谁答应你了？"
　　"账单上写着呢。"他说，"利息另计，按日复利。"
　　"放爆竹都不许的年代，"温栀把毯子往他那边拢了拢，"你倒学会放卫星了。"
　　"不是卫星。"周聿深说，"是施工图。开春就动工。"
　　正月初三，周宅，书房。
　　蒋文茵一夜没睡。
　　出门前，她对着镜子站了很久，把鬓角的白发抿了又抿。今天不能失态。这是她欠了七年的账，今天要当面还。
　　书房里，周崇山坐主位，周正廷坐他下首，周聿深坐在靠门的位置。福伯奉了茶，退出去，带上了门。
　　蒋文茵把一个牛皮纸袋放在桌上。
　　"爸，正廷，聿深。"她一个一个看过去，声音比自己预想的稳，"今天这个会，是我求聿深召集的。七年前的一件事，我瞒了全家七年，今天，我自己说。"
　　她打开纸袋，先取出一张纸，双手推到周崇山面前。
　　"这是当年那张八百万的收款确认书。原件，一直在我手里。"
　　周崇山没动那张纸。周正廷的眉头皱了起来。
　　"七年前，温家刚出事的时候，韩峻来找过我。"蒋文茵说，"他说温栀那样的姑娘，拖累聿深，拖累周家。他说只要让那姑娘知难而退，他手里有办法。这张纸，就是他给我的'办法'。凭证是他做的，签字是找人摹的，八百万，从头到尾不存在。"
　　"你知道是假的？"周正廷开口了，声音很平。
　　"我知道。"蒋文茵说，"我从头到尾都知道。"
　　书房里静得可怕。
　　"我拿着这张纸，约温栀见了两次。"蒋文茵继续说下去，每个字都清晰，"我跟她说温家是个填不满的窟窿，跟她说周家的门槛，跟她说她要是真爱聿深，就别拖着他一起沉。我还暗示她，拿了钱走人，对谁都好。"
　　"她没要。"周聿深说。
　　"她没要。"蒋文茵闭上眼睛，"一分钱都没要。那姑娘听完，只说了一句话，'阿姨，我会走的，但不是因为这个'。然后她就走了。一个人，退学，南下，七年。爸，正廷，聿深，当年拆散他们的，是我。这件事的主谋，是我。"
　　她说完，站起来，朝着三个人，深深鞠了一躬。
　　"对不起。"
　　没人让她坐下。
　　周正廷盯着自己的妻子，看了很久，问了一句话："这些年，为什么不说？"
　　"不敢说。"蒋文茵的声音终于抖了，"头一年，想着事情过去了，说了平白伤一家人的和气。第三年，聿深满世界找她，我看着，夜夜睡不着，更不敢说了。第五年，我劝自己，就当这件事烂在肚子里，烂到我进棺材。正廷，说出来要一天，瞒下去要一辈子。我以为我扛得动一辈子。"
　　"那你现在怎么敢说了？"周正廷又问。
　　"因为那姑娘回来了。"蒋文茵说，"她查到了所有事，比我说的这些多得多。她找到我，没有骂，没有闹，给我留了一句话。她说，阿姨，您自己交出去，您就是救了这个家的人。"
　　她转向周聿深。
　　"聿深，妈对不起你。妈那时候口口声声为你好，其实是为你爸的前程、为周家的脸面、为我自己心里那点'门当户对'的执念。妈拿'为你好'这三个字，毁了你七年。"
　　周聿深坐在那里，没有说话。
　　他想起七年前那个春天，母亲在电话里说"温家的事你别沾"，想起七年间每一次催婚、每一次把宋明舒往前推，想起自己那三年方向全错的寻找。原来所有的路，都是在自己家里断的。
　　可他看着眼前这个头发白了一半的女人，又想起她说"烂到进棺材"时的眼神。
　　"妈。"他开口，声音哑的，"这句话，你不该只跟我说。"
　　"我知道。"蒋文茵说，"所以，我还有一件事要告诉你们。"
　　她直起身，看向周崇山。
　　"爸，我决定了。温栀她们已经把案子递给了经侦，材料我看过，每一条都是实的。收网之前，我去自首。当年我经手的事、我知情的事，我到经侦队，一五一十说清楚。"
　　"胡闹。"周崇山终于开口，脸色铁青，"你知不知道自首两个字意味着什么？周家的儿媳妇去经侦队，传出去……"
　　"爸。"蒋文茵打断了他。这是她嫁进周家三十年，头一回打断老爷子，"传出去，说周家的儿媳妇做错了事，自己去认。这四个字，比'被查出来'干净。"
　　周崇山被她顶得一时没说出话。
　　"我求您一件事。"蒋文茵的声音放软了，"聿深和温栀的事，您别再拦了。那孩子是什么样的人，我七年前就领教过。她要是图周家什么，当年拿着那张纸闹上门来，周家才真的完了。她什么都没有做，她只是走了。爸，是咱们周家，欠那孩子的。"
　　书房里，长久的沉默。
　　周崇山靠在椅背上，闭着眼，胸口起伏。很久，他睁开眼，看着蒋文茵，眼神复杂得谁也读不懂。
　　"你说完了？"
　　"说完了。"
　　"去吧。"周崇山摆摆手，声音苍老下来，"你要去自首，我拦不住你，也不拦你。周家的门风，是我立的。立了一辈子，到头来……"
　　他没说完，挥挥手："都出去吧。让我一个人坐坐。"
　　周聿深走到门口，周崇山又在背后叫住他。
　　"聿深。"
　　"哎。"
　　"韩峻那个孩子，"老人闭着眼问，"这里头，他陷进去多深？"
　　周聿深在门口站了几秒。
　　"爷爷。"他说，"过完十五，您看报纸。"
　　周崇山的眼皮跳了一下，没有再问。
　　三个人退出书房。走廊里，周正廷忽然叫住了儿子。
　　"聿深。"
　　"爸。"
　　周正廷看着他，这位在部委里以沉默著称的男人，此刻的眼里有种周聿深从未见过的东西。
　　"晚上别走了。"周正廷说，"爸有话，想跟你单独说。"