《然然长恒》周安宁

13、她的阴天 十五岁那年

　　十五岁那年冬天，左恒已经比宋然高出一点。

　　少年抽条得快，去年的毛衣袖口短了一截，露着清瘦的腕骨。她从前抬手就能揉乱他的头发，如今得稍稍扬起脸。他仍会低一低头，等她的手落下来，却不大敢看她近在眼前的眼睛。

　　那只红白相间的护腕被他放在枕头下面。每晚熄了灯，手总会习惯性地探进去，摸一摸柔软的棉线，指尖沿着边缘停留片刻，才慢慢松开。有时楼下传来她说话的声音，他便侧过身，听到最后一点动静也静了，才闭上眼。

　　那天宋然去邻市参加邀请赛，回来还要到队里开会。她答应给他带一本展馆附近买得到的杂志，让他把书名发过去。左恒发去店名和书名，下午做完功课，便在家等她。傍晚手机响时，他以为她要问买书的事，接起来，却听见那边空荡荡的风声。

　　“你在哪儿？”

　　“家里。”

　　宋然静了两秒：“我在东门。出来陪我走走？”

　　他拿了外套便往楼下走。到了玄关，又折回去，找出她上次忘在家里的围巾。爷爷正在看新闻，见他匆忙，问是不是然然回来了。他点头，说她想在外面走一会儿，晚饭不用等。

　　宋然靠在围墙边，脚旁放着运动包。路灯还没全亮，半张脸浸在树影里，耳朵冻得很红。她看见围巾，先笑了一下：“你怎么跟我妈似的。”

　　左恒递过去，没替她围。她接住，胡乱绕了两圈，拎起包往前走。他伸手，她也没客气，把包交给他。

　　拉链没有拉严。走过亮处，他看见里面那块银色奖牌，翻了个面，压在一双钉鞋下面。

　　街口新开了一家面馆，宋然说饿了，推门进去。店里热气很足，玻璃上结着水雾。老板娘端来两杯热水，她捧着杯子，先看菜单，又拿起倒扣的调料碟研究了片刻，始终没有提比赛。

　　左恒也没问。

　　面上来，她吃了两口便搁下筷子，问他为什么不说话。

　　他抬起头，想了想：“今天班主任把陆怀瑾的座位调到第一排了。”

　　“他又干什么了？”

　　“午休用两本书架着睡觉。铃响没醒，老师抽走一本，他还伸手扶。”

　　宋然笑出声来，热水险些洒在袖子上。她放下杯子，连问两个细节，左恒慢慢讲，连陆怀瑾醒来后说自己在思考人生，也原样转述了。

　　笑过以后，她看着碗里的葱花，拿筷子拨了几下。

　　“今天没跳好。”

　　他停下筷子。

　　宋然说到第三次试跳时，声音低下去。那是她平时能过去的高度，今天偏偏不行，前两次下来都觉得下一次能调好，最后还是碰落了横杆。她坐在场边看别人庆祝，教练过来拍拍她，她还得笑，说没事。

　　“其实挺有事的。”

　　她吸了一下鼻子，像是被面汤的热气呛到，随后低头找纸巾。左恒将桌角的纸巾盒推近，她抽出一张，抬眼看见他，又笑：“别这样。我没哭。”

　　他没有揭穿，目光落在她发红的指尖上。

　　“下次……”

　　“先别说下次。”宋然打断，语气有点急，说完又放低了声音，“我知道还有下次。今天不想听这个。”

　　左恒把话收回去。她用纸巾擦了擦鼻尖，似乎也觉得不好意思，拿菜单给他看，问还想不想吃什么。

　　他摇头，她就没有再问。

　　一顿饭吃得很慢。门帘被掀开，冷风卷着油烟味吹进来，有人端着碗叫老板加汤。宋然把围巾摘下一半，搭在膝头。他们坐在人声里，她偶尔吃一口面，后来将碗向前推，说终于不冷了。

　　出门时，左恒想把找回的零钱给她，她摆手，让他放包里。他拉开外侧口袋，一本杂志从里面露出尖角。纸封套干干净净，边上夹着小票。

　　她看见了，伸手抽出来：“差点忘了。是这本吧？”

　　他接过来，封套还留着包里的暖意。她今天在场边等成绩、听总结，又从邻市坐车回来，竟然还去了一趟那家店。

　　“你还记着这本？”他问。

　　“答应给你带的，怎么不记得。”她指了指封面，“怕买错，还跟你发来的照片对了一遍。”

　　她说着便笑，随后想起什么，停下脚步：“你别又说不用买。我都提一路了。”

　　左恒将杂志抱紧了一点，说谢谢。

　　“这还差不多。”

　　前边正在修路，两人走到一半，只好折回来。宋然看见路旁商场的招牌，忽然问他会不会投篮球。顶楼有游艺区，进去时正是晚饭后最热闹的时候，地板跟着机器的音乐轻轻震动。她在柜台换了游戏币，分给他一半。

　　左恒几乎没来过这种地方，攥着币，不知道往哪里放。宋然带他到投篮机前，先脱下外套，搭在包上，颇有气势地转了转肩。

　　第一轮结束，她的分数很难看。

　　左恒站在旁边，忍着没有说话。她回头瞪他：“笑吧，憋坏了我还得赔。”

　　他低下头，肩膀动了动。

　　宋然把另一枚币塞给他，让他来。他试了几个，渐渐找到距离，球接连落进网里。她在旁边替他数，数着数着不服气，又开了隔壁一台。两边的球砰砰落下，谁也顾不上说话。

　　倒计时结束时，她比他少三分。

　　她盯着屏幕半晌，低声骂了句自己。左恒听清了，有些意外地转头。宋然踮起脚，两手捂住他的耳朵：“没听见。姐姐今天形象不好，不许回家告状。”

　　四周的音乐声闷下去，她的笑却近得清楚。左恒低着头，耳廓贴着她温热的掌心，连手里那枚游戏币也忘了投。她很快松手，他才将币握紧，放进衣袋，指尖抵着口袋的缝。

　　下一轮他投得很慢。有两个球本来能进，他收了力，球碰到篮筐外沿，弹了回来。

　　宋然停下动作，看他一眼。

　　“左恒。”

　　他望过去。

　　“你再让，我就真生气了。”

　　机器还在计时。他站了片刻，重新拿起球。这一次宋然没有再看他，咬着牙连投几个，最后险险超过他一分。她拍了一下机器，举起手，他迟了一瞬，才把掌心迎上去。

　　响亮的一声。

　　她笑得眼睛都弯起来，额边细碎的头发被汗沾住，嘴角还留着刚才着急时咬出来的一点红。左恒放下手，掌心发烫，忽然舍不得从这里出去。

　　走过拍照亭，她拿剩下的币拍照，说今天赢他一次，得留证据。两个人挤进窄小的帘子里，屏幕开始倒数，她忽然伸手，把他的帽子扯歪。

　　第一张他还没反应过来。第二张她正笑，第三张他终于伸手去扶帽子，宋然又从旁边捣乱。最后一张，左恒索性不管了，转过头看她。

　　闪光亮起来。

　　照片从出口慢慢吐出，她蹲着等，拿到手便嫌自己有一张闭了眼。他说没有，她指给他看，眼皮明明合着，嘴还张着，实在算不上好看。

　　他看了一会儿，没有附和。

　　宋然借来剪刀，把两份一模一样的照片剪开，一份给他。她自己的随手塞进包，他的却在手里拿了很久，直到她回头叫他，才夹进杂志封套。

　　回家已经九点多。路过花坛，宋然停下来，往矮墙上一坐，晃了晃腿。天上只有一颗星，半隐在薄云里。她今天第一次抬头看天，过了一会儿，说回去还得挨教练一通电话。

　　“你会不会觉得我输不起？”

　　左恒站在她旁边，包放在脚边。围巾的一角被风吹到他手上，他没有躲，也没有握。

　　他想起那只怎么也飞不起来的金鱼，想起她在草坡上跑了很多趟，累得弯着腰，仍然要去找摊主理论。后来燕子飞起来，她举着相机追他，满头都是汗。

　　“你不是一直都想赢吗。”

　　宋然偏过脸看他。

　　他怕她误会，补了一句：“投篮也想。”

　　她笑了，伸手在他额头上轻轻弹了一下：“观察得还挺仔细。”

　　左恒没有说话。额头被她碰过的地方有一点痒，他想抬手，又怕她看见，便低头把运动包的拉链拉好。那块奖牌已经滑到旁边，露出印着比赛名称的正面。他将钉鞋挪开，免得鞋钉划坏它。

　　宋然看见他的动作，安静了一会儿。

　　“今天你还没写作业吧？”

　　“写完了。”

　　她松了口气，从墙上下来。他却叫住她，过了片刻才说：“没写完，也可以明天写。”

　　宋然抬眼望他，有些惊讶，随即又笑起来。她将围巾重新绕好，伸手揉了一把他的头发，说这话千万别给爷爷听见，否则以后不许她带他出门。

　　到了家，阿姨问吃过没有。宋然说吃过了，刚换完鞋，肚子却响了一声。左恒看她，她也看他，两个人僵了片刻，一起笑出来。

　　阿姨又去热汤。宋然坐在餐桌边喝，手机亮起，她接了教练的电话，这一次没有躲出去。他上楼前回头，看见她握着勺子，认真听着，听到某处皱了皱眉，仍然点头说记下了。

　　房间里很静。左恒把杂志从封套里抽出，照片滑到桌面。最后一格，宋然笑得模糊，他的脸倒很清楚，侧着，眼睛落在她身上。

　　他将那张照片扣下，又翻回来。

　　楼下传来她的脚步声。宋然敲门，站在门外问明天愿不愿意陪她去书店。他几乎立刻说好，又怕答得太快，低头将杂志挪了挪。

　　她没有留意，只倚着门框打了个哈欠：“那十点，别起太早。我想睡个懒觉。”

　　脚步声沿走廊远去。左恒把照片夹回杂志，收进抽屉。睡前关了灯，他照旧伸手摸到枕下的护腕，拇指轻轻摩挲着棉线。耳边仿佛还留着她捂上来时的温度，他将脸转向枕头，过了很久，嘴角才慢慢放平。

　　第二天他还是醒得很早。

　　冬日的光沿窗帘缝隙移进来，他看着钟，第一次盼望早晨能过得快一点。