1、久别的人 八年后，宋 ...
-
八年后，宋然在一扇落满雨痕的玻璃窗里，再次看见了左恒。
十点前的五分钟，她躲进会议室隔壁的休息间，将右脚从短靴里退出来。连续一夜没有合眼，靴筒勒得旧伤发胀。她撑着桌沿，刚把鞋跟踩下去，身后的门便开了。
“唐乔，帮我把门——”
话停在一半。
玻璃窗映出门口的人。深灰色大衣，白衬衫，手里拿着一本薄薄的会议资料。他站在半开的门前，目光落在她悬空的右脚上。
宋然将脚放了回去。
靴子没穿稳，鞋跟歪了一下。她扶住桌子，男人已经向前走了两步，又在她站直时停住。
两人之间隔着一把椅子。
雨水沿着整面玻璃往下走，将楼下的车灯洇成一片。宋然望着他，许多原以为早已模糊的东西一齐涌到眼前，真正看清的，却是他领口那颗没有扣好的纽扣。她的手指在桌沿动了一下，很快收住。
从前他赶早课，总会漏掉最上面一颗。她一边催人出门，一边把他拽回来，仰头替他扣。左恒嫌勒，她便勾着领口吻他一下，问还勒不勒。
宋然收回视线。
“不是周六到？”
“改签了。”
左恒的声音比记忆里沉。长途飞行使尾音带着一点哑，落在这间没有旁人的休息室里，近得让她不适应。
“爷爷还说要去接你。”
“落地后给他打过电话了。”
说完，他把手中的文件换到另一边。纸页被握得微弯，最外面那张留着一道窄窄的折痕。宋然认得他这个动作，小时候有事不肯说，他总先忙着把手边的东西收好。她看着那张纸，忽然问，怎么不也给自己打一个。
左恒抬眼。
她已经低下头：“我好让行政提前安排。”
“现在安排也来得及。”
他说得平稳，手里的文件却又换了回去。
宋然点点头，手指摸到桌上的手机。屏幕亮起来，一串待处理的消息弹出。她看清最上面的名字，竟松了口气。
“我先接个电话。”
电话是她拨出去的。
唐乔在那头说，恒序的人已经到了，邵成洲请她回会议室。宋然答知道，将手机放进西装口袋，弯腰去提靴筒。
左恒俯身把那把椅子转向她。
“坐着穿。”
她的手停住。
椅背上搭着他的手，指节修长，腕表边缘露出一截冷白的皮肤。那只曾被她一把攥住就能拉走的手，如今轻轻抵在那里，她竟无端觉得没法绕过去。
宋然抬眼笑了笑：“左总刚回来，就开始管合作方？”
左恒看着她，将椅子又往前推了一点。
“这里没有别人。”
宋然脸上的笑淡下去。
她坐下，拉好靴侧拉链。拉链齿合拢时发出轻微的声音，他就在旁边，没碰她。她却觉得右脚比方才更难放稳。
门外有人经过，低声说了一句左总。左恒转头应声，侧脸落进走廊的光里。宋然这才有空认真看他。
二十八岁的左恒，已经很难找见当年那个青年留下的痕迹。眉眼仍清，肩背却撑得起一件剪裁利落的大衣，回答工作问题时语速不快，不用把话重复第二遍。
同事离开后，他顺手将门打开得更大些。
宋然发现他的右手虎口多了一道疤。颜色很浅，横在骨节下面，随着他握住门把的动作露出来。她看了一眼，左恒便低头看自己的手。
“怎么了？”
她移开眼：“没什么。”
虎口那一点浅色被灯照得分明。宋然记得自己曾握着这只手，从指缝里一根根穿进去，嫌他冬天手凉，非要藏到被子里。如今腕骨上多了一块表，衬衫袖口压得整齐，她望着那截陌生的衣料，没再往前伸手。
左恒似乎在等她问，门把一直没有松。
宋然把散在桌上的几页材料拢齐，边角抵着桌面敲了两下：“贺知远也回来了？”
“在会议室。”
“上次来谈项目，还是夏天。”
“听他说过。”
宋然哦了一声。她记得那个夏日傍晚，自己请恒序团队吃过饭，贺知远接过一通电话，称呼对方左总。她当时就在旁边，端着酒杯，等他将电话打完。
竟然也是很久以前的事了。
宋然起身，拿过会议资料：“走吧。”
擦身而过时，她闻见一点陌生的木质香气。很淡，混着外面带来的冷雨味。她的脚步只顿了一瞬，左恒便侧过身，让出了整条路。
“宋然。”
她回头。
他看了她两秒，目光从她被衣领压住的头发上移开。
“早餐吃了吗？”
“左总，我们要迟到了。”
宋然走在前面，拐进走廊时，伸手把颈后的那绺头发拨了出来。
会议室的钟刚过十点零七分。
宋然回到主位，先将事故调查进度推到桌子中央。十七岁的顾星禾昨晚在南城基地训练时受伤，目前正在医院等候手术。训练前出现过的三次风险提示被人为删除，谁删的、谁允许她继续练，都需要查清。
“暂停同类训练，先复核医务意见。顾家的住院安排我昨晚确认过，后续有人专门对接。”宋然说，“今天先定第三方调查和九十天整改计划。”
邵成洲从她对面站起来，为双方作介绍。
左恒的大衣已经交给助理。他走到桌边时，宋然跟着起身，将右脚往椅子里侧藏了半寸。
“恒序创始人，左恒。”
邵成洲说完，笑着问他们是不是见过。
宋然伸出手：“运动训练设备和技术这一块谁没有听过左总的大名，毕竟是和欧洲各大俱乐部都有深度合作的恒序创始人。”
左恒看了她一眼。
他的手掌合上来，温度比她高很多。食指侧面擦过她常年握笔磨出的薄茧，力道一顿，宋然已经准备抽手，他才开口。
“宋总，久仰。”
邵成洲还在谈恒序近年的项目。宋然坐下，将资料摊平，右手平放在纸页上，等掌心那点热度散去。
左恒坐在她斜对面。
有人递给他咖啡，他说谢谢，接着报出团队分工。涉及数据的问题答得很简洁，对医学判断则请顾问确认。宋然提出由三方共同保存证据，他点头，让助理记进协议。
两人交替说话，一页页把原本散乱的安排捋顺。邵成洲原先准备的几个问题，没来得及问，就已经有了结论。
翻到最后一项时，陈立调出后台记录。
删去预警的账号写着SR-01。
宋然的最高管理账号。
杯盖轻轻碰了一下瓷沿。有人问她是否登录过，宋然答没有，随后让法务封存记录，调取登录设备信息。
“能不能直接确认操作者？”她问。
左恒看完屏幕：“还不能。先找早期绑定过这个账号的终端。”
陈立想起南城有一台旧管理平板。宋然当即指定法务带外部取证人员过去，其他人不得接触原始设备。
邵成洲提出让她回避随后的内部讨论。
“可以。”宋然合上文件，“调查独立进行，顾星禾的治疗和公司的日常安排照常。有人需要补充情况，直接向三方调查组提交。”
她起身时，脚下的疼痛猛地往上窜了一截。
她撑住桌沿，缓了一瞬。
斜对面，左恒的椅子向后挪了半寸。他的手已经按住扶手，目光停在她撑着桌沿的指节上。
宋然站稳，隔着桌面朝他轻轻摇了下头。他停住，直到她拿好文件，按着扶手的手指才慢慢松开。
她走出去。身后的门合上，隔着毛玻璃，有人问左恒能不能给出初步判断。
他的声音传出来：“账号属于她，不等于操作属于她。先查证据。”
宋然停了一下，又继续向前。
休息室里还放着方才那把椅子。
她没有进去，径直走到走廊尽头，推开一扇透气窗。冷风扑在脸上，才发现耳根仍然热着。
口袋里的手机震动。母亲发来语音，背景里有人提醒车到了。她问宋然有没有遇见左恒，又说自己把周末的商务行程挪开了，父亲也能赶回来，让她记得把晚饭的时间留给爷爷。
宋然回复好，正要将手机收起，新的语音紧接着进来。
“对了，怀瑾说沈医生最近还在约你？有空就吃顿饭，别总让人等。要是处得不错，周末也可以一起带回来。”
她没来得及调小音量。
身后的脚步在几步外停住。
宋然锁了屏，转身。左恒拿着两份待修改的协议，目光落在她手机上，又抬起来。
“阿姨让你周末回去？”
“嗯。”
“你答应了？”
“有问题？”
左恒把协议放到窗边的高桌上，纸页被风掀起，他伸手压住。两人中间只隔着一角桌沿。
“没有。”他说，“我以为你不想见我。”
宋然笑了一下：“我回去看爷爷，跟想不想见你是两回事。”
风把窗帘吹起来，拂过左恒的袖口。他的目光留在她脸上，宋然笑了片刻，渐渐笑不下去。
走廊另一头，秘书正抱着文件向他们过来。她下意识拿起协议，左恒却已经问了下一句。
“沈医生是你男朋友？”
宋然翻页的手指停了。
秘书脚步一顿，随即转身走向茶水间。
宋然等那道身影消失，才看向他：“这也需要回避？”
“需要知道。”
他答得太认真，宋然本来准备好的那点轻松忽然没处可放。八年前，她有许多问题要问他；这人八年后回来，先问的却是她有没有男朋友。
她把签字笔拔开，又扣上。
“是呢？”
左恒的手仍压在协议上。纸页被风扯了一下，边缘折出一道细痕。
“你先告诉我，是不是。”
宋然望着那道折痕，抬手将笔插回胸前口袋。
“那是我的私事。”
说完，她转身往会议室走。
走出几步，左恒从身后叫她。宋然以为他还要问，停住，却听见他说窗边太冷，让她把外套穿上。
她没回头。
“谢谢。我助理会拿。”
会议室门口，唐乔果然抱着她的大衣在等。宋然接过来，穿衣时听见身后左恒与秘书说话。他还站在窗边，正在确认驻场安排。
九十天。
宋然扣好一颗衣扣，又解开。衣领里面压着头发，她伸手拨了两次，始终有一绺勾在扣眼里。
“宋总？”唐乔提醒她。
宋然松手，推开会议室的门。
左恒已经走到身后。她还没有开口，他的指尖便勾住那绺长发，轻轻拨出来。
“好了。”
会议室里的人纷纷抬头。宋然握着门把，后颈那小片被碰过的皮肤，迟迟没有凉下来。
作者有话说
第1章 久别的人
