《地狱变·观画》渡卿月辞

6、保安 车驶出街道

　　车驶出街道的时候，秦淮把车窗降了半指宽的一条缝。晨风从缝隙里灌进来，带着雨后街道上残留的潮湿气味，把车内一夜未散的沉闷空气一点一点置换出去。温亦彦坐在副驾驶座上，偏头看着窗外后退的街景，没有说话。

　　“保安的笔录你看了？”秦淮开口。

　　“看了。你让我等在门口的时候，我跟郑副队长要了一份复印件。”温亦彦把视线从窗外收回来，“保安叫李国柱，在这间画廊做了四年夜班，每晚九点到岗，凌晨六点下班。巡楼间隔大约两小时，昨晚十一点左右他第一次经过一楼展厅，那时候门是关着的，他没有进去。”

　　“他闻到味道是几点？”

　　“凌晨两点半。他第二次巡楼，走到一楼楼梯口的时候闻到了松节油和血混在一起的气味。他说气味不浓，但和他的记忆里所有的味道都不一样，所以推开门看了一眼。”

　　“门当时是锁着的吗？”

　　“没有锁。他推了一下就开了。周永年跪在展厅中央，身上没有外伤，他一开始没看出来人已经死了。走近了才看见眼睛上的线。”温亦彦顿了一下，“他当场吐了。然后跑出去打了110。”

　　秦淮的手指在方向盘上轻敲了两下。“他有没有提到监控室的情况？”

　　“提到了。他说昨晚九点半左右，他在监控室里看屏幕的时候，一楼展厅的画面突然黑了。他以为是线路跳闸，重启了一次设备，画面没有恢复。他本来想打电话给物业电工，但那天晚上雨很大，他想着等天亮再说，就没报修。”

　　“九点半。”秦淮把这个时间点和通话记录对齐了一下。周永年九点三十三分打了最后一通电话，九点四十分监控彻底掉线。凶手在周永年打电话的同时或者前后几秒钟内进入了监控系统。“他在保安重启设备的时候做了手脚。可能在保安重启之前就已经切断了信号，等保安重启之后发现还是黑屏，就会以为是设备故障，不会立刻报警。”

　　“保安说他当时没有想太多，因为那栋楼的老线路经常出问题。但他在笔录里提到了一件事，他巡到二楼的时候闻到了一股烟味，不是香烟，是某种烧过东西的味道。他在二楼的走廊里找了一圈，没有找到火源。”

　　秦淮偏头看了温亦彦一眼。“二楼有烧过东西的味道？”

　　“对。他本来以为是哪间办公室的咖啡机忘记关了，但味道不是很浓，他就没有深究。”温亦彦说，“我后来让秦若在二楼楼梯拐角附近的墙面上查了一下，没有找到燃烧的痕迹。但是走廊尽头的天花板通风口附近，有一小片被热风烘过的区域，那个位置的通风格栅和一楼展厅是连通的。”

　　“凶手把某种热源用完之后通过通风系统排掉了。”

　　“可能。也可能他烧掉了一部分材料，在现场没来得及带走的东西。通风系统把气味和残留物都带走了。”

　　秦淮在红灯前停下。他转头看着温亦彦，后者正在低头看自己的手机，像是在翻看什么东西。屏幕的光在他脸上映出一小片冷白色的区域，把他的表情照得比平时更浅一些。

　　“你翻到保安笔录的时候，”秦淮说，“有没有注意到他描述嫌疑人的那一段？”

　　温亦彦抬起眼。“你说的是他那段关于‘昨晚十点不到周永年带了一个人上楼’的描述？”

　　“对。他说周永年脸色不太好，带了一个穿深灰色长大衣的人上楼。那个人戴了一顶宽檐帽，全程低着头，从进门口到上楼都没有露脸。但保安看见了他的手，说手特别白，手指很长，指甲剪得很干净。”

　　温亦彦的手指在手机边缘停了一下。他把手机锁屏放在膝盖上，没有接话。

　　“你昨天晚上在现场的时候，”秦淮的语气没有变化，像是在说一件很平常的事，“你左手戴着手套，右手没有。保安描述的那种‘白’和‘手指长’的观察角度，通常是从侧面或者低处看过去的。保安说那个人从他面前经过的时候垂着手，他低头看了一眼。”

　　“你想说什么？”

　　“我想说，如果凶手的手部特征和某些人的手部特征有相似之处，他不一定需要长得像那个人，他只需要在那一瞬间让人产生一个‘像’的印象。”秦淮说，“周永年带人上楼的时候，保安只看了那双手。他没看见脸，没看见身高，没看见体态。他唯一能确认的只有那双手。”

　　温亦彦沉默了大约三秒。“所以你怀疑那个人的手部特征是被设计过的。”

　　“一个人要故意戴手套很容易，但要故意露出手来让别人看见一个特定的特征，需要更精心的安排。”秦淮打了转向灯，车拐入一条更窄的街道，“凶手可能想让保安描述出一个特定的形象，来把视线引向另一个方向。”

　　温亦彦偏头看向窗外。车正在穿过一片老旧的居民区，两侧的楼房不高，墙面上爬满了干枯的藤蔓植物，在晨光里呈现出一种灰绿交杂的颜色。他看着外面，过了一会儿才开口。

　　“保安有没有描述那双手的具体细节？”

　　“有。他说那双手‘不像干活的’，‘细长’，‘指甲盖是粉白色的’，‘关节不突出’。”秦淮说，“你见过几个常年画画的人的手？”

　　温亦彦转过来。“顾怀冰的手你见过。你昨天在展厅里看到的周永年的手你也见过。画家和画廊老板的手，特征是相似的，细长、关节不突出、指甲修剪得整齐。但保安的描述里有一条不一样，他说那双手‘指甲盖是粉白色的’。常年拿画笔的人，右手的指甲盖会因为摩擦笔杆而有一定的磨损，颜色会偏暗。粉白色的指甲盖说明那个人不是以画画为主要职业的，或者那双手近期没有做过大量笔头工作。”

　　“所以那个人可能不是画家，而是某个经常接触艺术品但不直接创作的人。”

　　“比如策展人。比如画廊主。比如收藏家。”秦淮停了一下，“比如徐青尧。”

　　温亦彦没有接话。他看着前方，车前方的道路正在从窄街变成更开阔的县道，两侧的建筑逐渐稀疏，行道树的密度开始增加。风从车窗缝隙里灌进来的声音更响了，带着一种持续的低频嗡鸣。

　　“保安昨天晚上看到那个人之后，有没有注意他到几点走的？”温亦彦问。

　　“没有。他说他后来去巡逻了，没看见那个人出来。但监控掉线之后他也没办法确认二楼的人什么时候走的。”秦淮说，“所以那个人的离开时间可能在十点到十一点之间，也可能更晚。他在二楼待了至少一个小时以上。”

　　“周永年十点带他上楼。周永年的死亡时间法医推算是十点到十二点之间。那个人可能一直待到操作完成才离开。”

　　“也可能他就是操作者本人。”

　　温亦彦的视线落在自己左手的指尖上。戴着手套的手指在膝盖上轻轻收了一下又松开。

　　“你在想什么？”秦淮问。

　　“我在想他为什么要穿深灰色的大衣。”温亦彦说，“如果他不想被人认出来，他有无数种方式可以让自己更不显眼。选择一件在那个光线条件下最容易和阴影融为一体的颜色，说明他很熟悉光线的变化。他在进门前就算好了，保安在哪个位置能看到他的哪一部分。”

　　秦淮看了一眼后视镜。后面的路面上没有车，只有空荡荡的柏油路面在晨光里延伸出去。他把车速提了一档，朝着青石镇的方向继续开。

　　“你刚才说徐青尧。你和他住了四年，他的手指是什么样子的？”

　　“他手指不细。”温亦彦的声音很平，“他是做文字工作的，手指关节比普通人突出一些，常年敲键盘的人指节会变粗。保安描述的那双‘细长’‘关节不突出’的手，不是徐青尧的手。”

　　“那可能是谁的手？”

　　温亦彦看着前方挡风玻璃上不断变换的光影，沉默了很久才开口：“可能是顾怀冰的。也可能是周永年自己的。也可能是……”他停了一下，“也可能是一双我们还没见过的手。”