《橘子味的夏天》郑九斤

14、第 14 章 林圆低头看

　　林圆低头看着手里的奶。暖意在掌心一漾一漾的。她吸了一下鼻子，声音还是哑的，但比刚才稳了一点，像是嗓子里那团砂纸被磨平了一些："那你后来怎么又好了？"
　　"我也不知道，就是，撑着，撑过那阵就好了。"他想了想，目光落在地面上那些被路灯拉长的影子上面，补了一句，"而且还有很多人在旁边陪着，好像，也不是那么难。"
　　林圆没再追问"旁边的人"是谁，只是觉得眼眶又热了一下，但这次没有眼泪掉下来，那股热意只是在眼底打了个转就散开了，留下一种温热的、酸胀的触感。
　　她打开奶低头喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，带着一股淡淡的甜，把胸口那股堵了很久的酸涩冲开了一小片，像一条细流在冻土上融出第一道裂缝。
　　公园入口的铁栅栏那边传来一点动静，像是有人踩到了枯枝，发出清脆的咔嚓声。
　　林圆抬眼望过去，看见一个熟悉的身影正往这边探头，脑袋从栅栏后面小心翼翼地伸出来，看见她望过来了，又赶紧缩了回去，动作之快差点被铁栅栏的尖顶刮到帽子。
　　他可能以为藏得挺好，但路灯把他那件灰色夹克照得清清楚楚，连夹克肩膀上那块洗得发白的补丁都无所遁形。
　　林圆看见他躲到铁栅栏后面的冬青丛旁边，假装在系鞋带，腰弯得很低很低，几乎要贴到膝盖上，鞋带系了很久，来来回回地拆开又系上，系上又拆开。
　　陈枳礼显然也看见了。
　　他嘴角轻轻抿了一下。他转头低声对林圆说："你爸来了，是不是不放心你？"
　　林圆嗯了一声，低头看着脚尖，鞋尖上沾着傍晚踩到的干泥巴，在路灯下泛着土褐色的光。心里的委屈忽然没那么重了，像是被什么东西轻轻托住了一些。
　　她爸不会说什么好听的话，从小就是这样，林伟话少，笨嘴拙舌，表达关心的方式永远是"吃了没""冷不冷""钱够不够花"。
　　可他在意她，这一点她从小就知道，从来不需要用言语来证明。
　　陈枳礼说："你在这坐着，我去跟叔叔说一声。"
　　他转身朝公园入口走过去。林圆看着他的背影在路灯底下越走越远，穿过那片被霜覆盖的空地，走到铁栅栏旁边，弯腰跟躲在冬青丛后面的林伟说了几句什么。
　　她听不清他们的对话，只看见林伟直起身来，朝秋千这边望了一眼，目光隔着半个公园的距离落在她身上，又移开了。
　　林伟又跟陈枳礼说了几句什么，伸手拍了拍陈枳礼的肩膀，然后点了点头，转身往回走了，灰色夹克的背影在路灯下渐渐缩小，消失在拐角。陈枳礼又走回来，在林圆旁边站定。
　　"叔叔让你早点回去，别着凉。"他声音很低。
　　林圆低头把剩下的小半杯牛奶喝完。风又吹过来，这次她觉得没那么冷了，也许是牛奶的余温还在胃里散着，也许是别的什么。
　　眼泪早就干了，脸颊上只留着一层紧绷的干涩感。她从秋千上站起来，把牛奶盒丢进旁边的垃圾桶，纸杯落在桶底发出一声轻响。
　　"那我们走吧，回去。"
　　陈枳礼说："再走走？"
　　林圆想了想，点头。
　　两个人沿着公园旁边的小路慢慢往前走。
　　这条路沿着一条干涸的小水沟延伸出去，夏天的时候水沟里会积浅浅一层水，孩子们脱了鞋下去摸蝌蚪，冬天就只剩一层干裂的泥底，裂缝纵横交错，像一张龟裂的旧地图。路两旁的梧桐树投下细长的影子，路灯把那些影子切割成明暗交错的条纹，他们走在那些条纹中间，脚步声在空旷的夜里格外清晰。
　　走着走着，林圆忽然停下脚步。
　　前面是一面矮墙，墙面上涂满了乱七八糟的颜料，时间久了褪了色，大块大块的灰蓝和土黄交织在一起，像是被雨水冲刷过无数遍的旧画布。矮墙后面是一条窄胡同，窄到两个成年人并排走会擦肩膀，但半大孩子刚好能侧身跑过去，像一条只属于少年的秘密通道。
　　林圆盯着那面涂鸦墙看了几秒，忽然笑了，笑意从嘴角蔓延到眼底，是今天晚上第一个真正的笑容。
　　"你还记得这儿吗？"
　　陈枳礼顺着她的目光看过去，墙面上那些褪色的涂鸦在路灯底下朦朦胧胧的，像隔着一层薄雾。隐约能看出一些歪歪扭扭的线条——一个圆圈连着一个圆圈，画得像一串糖葫芦，又被横七竖八的线条打了个叉，像是被谁用涂改液改过又放弃；旁边是一行歪歪扭扭的字，写得极丑，勉强能辨认出"林圆到此一游"，"游"字的最后一笔拖得很长，像一条甩出去的尾巴；再往旁边画了一个小人，头画得特别大，身子特别小，火柴棍一样的手臂举着一把剑——或者说一根棍子，指向天空，姿态滑稽而郑重。
　　他看了好一会儿，嘴角慢慢弯起来了，弧度不大，"你画的。"
　　"那个你画的。"林圆指着那个大头小人，手指隔着半米远的空气描画着它的轮廓，"你说那是我。"
　　"对，女侠。"他说这两个字的时候语气很轻。
　　林圆蹲下来，借着路灯的光往墙根底下看。地上散落着几样东西——半截粉笔头；一个缺了轮子的塑料小汽车，车身上积满了灰；一根锈得发黑的发卡，弹片已经松了，上面的塑料花朵褪成了灰白色。
　　她伸手把发卡捡起来，铁锈蹭了满手，在指腹上留下棕红色的痕迹。她愣了一下，忽然想起来这根发卡好像是小时候她的，那会儿流行戴这种彩色发卡，她丢了好几根，有一根还掉进了家门口的水沟里哭了好久，没想到有一根丢在这儿了。
　　"咱俩以前老来这儿。"林圆站起来，拍了拍手上的铁锈，铁锈的碎屑在灯光下闪着细碎的光。她的声音比刚才轻松了不少，像是那条紧绷的弦终于被调松了一点，"夏天晚上吃完饭就跑到这儿来，拿粉笔在墙上乱画，画完了回家挨骂，第二天接着画。你记得有一次你画了个什么东西，被李叔看见了，追了你半条街？"
　　"画的……一个王八。"陈枳礼回忆说，嘴角的弧度又弯了一点点，"他非说我在骂他。"
　　"你就是在骂他。"林圆笑了，笑声在空旷的窄胡同口轻轻回荡，"他年轻的外号就叫王八。"
　　"我又不知道，他总是对号入座。"
　　两个人同时沉默了一瞬，然后林圆笑得厉害，肩膀一抖一抖的。
　　冬夜的冷空气把她的笑声凝成一团团白雾飘散在空中。陈枳礼站在旁边看着她笑，没说话，只是嘴角一直弯着。
　　"你画得比我好。"陈枳礼说。
　　林圆站起来，擦了擦眼角笑出来的泪。"你就画过一个。"林圆说。她指着墙上那个大头小人，"就这一个，还画得那么丑。"
　　他也笑了笑，没反驳，目光在那些褪色的线条上流连了一会儿，像是在看一个很久远的夏天。
　　两个人站在窄胡同口，看着墙上那些褪色的涂鸦。
　　路灯的光斜斜地照过来，把那面墙照得半明半暗，那些歪歪扭扭的线条在光影交错里晃动着，像是活过来了，带着一股属于很久以前的夏天的味道——阳光晒热的砖墙、融化了一半的冰棍滴在手指上的黏腻、蝉鸣声里混着粉笔划过墙面的沙沙声。
　　林圆忽然觉得，那些她以为忘了的事情其实一直在这儿，只是没想起来看，像一本被遗忘在角落里的旧相册，灰尘之下是完好无损的颜色。