《橘子味的夏天》郑九斤

10、第 10 章 "想什么呢

　　"想什么呢？"
　　陈枳礼的声音把她拽回来。他走到她跟前，头发上沾了些雪，睫毛上也挂着细碎的白，手里托着一个刚捏好的雪球，圆溜溜的，像颗白石头。
　　"没想什么。"林圆从树后走出来，拍了拍后背蹭的树皮灰，"就是想起来小时候咱们也在这棵树下玩来着。那时候人可真多。"
　　陈枳礼顺着她的目光往槐树上看了一眼。冬天的槐树光秃秃的，枝桠叉开伸向夜空，雪花落在那些交错的线条上，勾勒出瘦硬的黑白剪影。
　　"是啊。"他说，"那时候可热闹了。"
　　现在确实冷清多了。搬走的搬走，转学的转学。前年楼下住的小胖跟着父母去了南方，去年隔壁单元的莉莉也走了，说是她爸工作调动。留下来的要么是家里老人不肯挪窝的，要么是像他们家这样，还在观望的。
　　三中的教学质量一年不如一年，前阵子家长群里传得沸沸扬扬，说几个好老师都跳槽走了。林圆听见赵莲在电话里跟王姨叹气："愁啊，圆圆马上高三了……"
　　她没敢接话。她知道自己成绩不怎么样，换到哪儿去都一样。但这话说出来只会让赵莲更愁，索性就憋着。
　　"三中今年走了好几个老师。"林圆低着头，用脚尖拨了拨雪，"我妈前两天还在说这事。"
　　陈枳礼沉默了一会儿。"嗯，我也听说了。"他把手里那个雪球轻轻搁在树根旁边，蹲下来把周围散落的雪拢了拢，堆成一个小小的坡。"我妈也说过，考虑下转学。"
　　林圆心里咯噔一下。她张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都不太对。最后她蹲到他旁边，也伸手去拢那些雪。手指冻得发麻，雪粒在掌心化成冰水，顺着指缝滴下来。
　　"转到哪儿去？"她问。
　　"不知道。"陈枳礼没看她，专注地把雪堆拍实，"说市里几个学校先看看。其实我是觉得去哪都没差。"
　　林圆没有再问。她看着他在雪地上用手指画了一条弯弯曲曲的线，像是某种地图，又像只是随手画的。雪越下越密了，把那条线一点点填平。
　　"你们在干嘛呢？"羊角辫小女孩跑过来，好奇地蹲在旁边看。
　　"垒个堡垒。"陈枳礼说，语气轻松起来，"帮我们多运点雪过来？"
　　"好嘞！"小女孩扭头招呼同伴，"快来帮忙，哥哥要建城堡！"
　　小孩们呼啦啦围过来，七手八脚地往那个小雪堆上添雪。林圆退开半步，看着陈枳礼被一群小孩围着，耐心地教他们怎么把雪拍实、怎么修出棱角。他的侧脸被路灯照得明暗分明，鼻梁上落了一片雪花，他随手抹掉了。
　　那些小时候一起玩的人，走的走散的散，最后剩下他们两个还在这棵槐树底下。但她忽然觉得，哪怕有一天他也走了，这棵槐树记得的事情也不会变——记得有个江湖大侠叉着腰赶跑坏小孩，记得有个城里来的小男孩怯生生喊她"女侠"，记得夏天傍晚的蝉鸣和秋天满地的槐花。
　　雪还在下，盖住了脚印，盖住了笑声，盖住了树根旁边那个还没修完的小雪堡。小孩们被家长喊回去睡觉了，一步三回头地摆手说明天再玩。空地上只剩他们两个，陈枳礼站起来抖了抖身上的雪，转头看林圆。
　　"回去吧，明天还有早自习。"
　　林圆嗯了一声。两人沿着来时的路往回走，脚印被新雪覆盖了一层，浅浅的，像是什么都没发生过。走到她家门口，陈枳礼停住脚步。
　　"晚安。"他说。
　　"晚安。"
　　林圆上了两级台阶，忽然回头。陈枳礼还站在路灯底下，雪花落在他肩头，落在他黑发上，落在他微微弯起的嘴角上。
　　"陈枳礼。"她喊了一声。
　　"嗯？"
　　"你小时候喊我的那个——"她顿了一下，雪花飘进领口，凉丝丝的，"你还记不记得？"
　　他笑了，眼睛弯起来，像是想起了一件很久远的好事。"记得啊。"他说，"林女侠。"
　　林圆站在台阶上，忽然觉得眼眶有点热。她别过脸去，用力吸了一下鼻子："行了，快回去吧，冻死了。"
　　她快步进去了。她看不见的地方，陈枳礼还站在原地，仰头看着这扇亮起来的窗。雪花从他身边纷纷扬扬地落下来，像是给这个冬天盖了一层又轻又白的毯子。
　　进了屋，赵莲在客厅喊她："圆圆？外面冷吧？快进来暖暖。"
　　"来了。"
　　她换下湿漉漉的鞋，走到窗边看了一眼。路灯底下已经没人了，远处只有那棵老槐树孤零零立着，枝条上积了厚厚一层雪，在夜里泛着微微的柔光。
　　她站在窗边发了会儿呆，指尖还留着雪冻过的麻意，心脏跳得比刚才堆雪的时候还要快。暖黄的灯光漫在玻璃上，映出她发红的耳尖。
　　赵莲端了杯热姜茶过来，递到她手里：“站这儿干嘛呢？刚从外面回来，冻得脸都红了，快喝点热的。”
　　林圆接过杯子攥在手里，暖意顺着瓷杯漫到掌心里，慢慢散开：“妈，我就是看看，那老槐树雪积得老厚了。”
　　“那树可有年头了，你小时候还在那爬树掏过鸟窝呢。”赵莲笑着拍了拍她的肩。
　　林圆捧着姜茶小口小口地抿，热气扑在脸上，把冻得发僵的皮肤熏得又烫又痒。赵莲在她身边坐下来，顺手把她羽绒服领口的雪花拍掉："你这孩子，大半夜往外跑，也不多穿点。"
　　"就楼下站了一会儿，没多远。"
　　"跟小礼一起？"赵莲随口一问。
　　林圆嗯了一声，低头盯着茶面上浮着的姜丝，觉得耳根又烫了一分。好在赵莲没再追问，起身去卫生间试水温，喊林子硕赶紧刷牙睡觉。客厅里只剩下林圆一个人，暖气片呼呼地响，电视还开着，播到深夜的综艺节目，笑声从音响里淌出来，在安静的客厅里显得有点空。
　　她喝完姜茶，把杯子洗了，回房间关上门。
　　作业本还摊在桌上，历史笔记写到一半，笔搁在旁边，墨迹干透了。她坐下来，拿起笔把那行断掉的句子续上——"商鞅变法，公元前356年，废井田、开阡陌……"写到"阡陌"两个字的时候，笔尖顿了顿。
　　窗外又飘了一阵雪，薄薄地贴在玻璃上，化成细小的水痕。她搁下笔，盯着那些水痕看了一会儿，忽然想起很多年前的夏天，也是这扇窗，她从外面疯跑回来，满头大汗地趴在窗台上往外看。槐树底下围了一圈小孩，陈枳礼坐在树根上，手里捧着一本书，旁边放着她给他摘的青枣。阳光从树叶缝里漏下来，在他肩膀上晃成一片碎金。
　　那时候她总觉得日子长着呢，长到他们可以慢慢长大，长到什么事都来得及。
　　她把笔记合上，关灯钻进被窝。被子是赵莲下午刚晒过的，蓬松柔软，带着一股太阳晒过的暖烘烘的味道。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，一会儿是陈枳礼站在路灯底下笑的样子，一会儿是赵莲在电话里叹气的声音，一会儿又是那群小孩围着雪人转圈的笑声，搅在一起，理不清头绪。
　　不知道什么时候睡过去的。
　　第二天醒来的时候天还是灰的，窗玻璃上结了薄薄一层霜花，外面雪停了，路面被早起的人踩出一条灰扑扑的小道。