《你好，茵陈，再见》十五支向日葵

1、茵陈 “如果

　　“如果什么都能原谅，那你的痛苦是不是活该？”

　　好毒的题目。高二期末考的考场上瞥见这句话时，笔尖在答题卡上顿住，墨迹洇开一个小点，我的思绪也跟着那点墨，一圈圈荡回很远以前。

　　我，翟茵陈。单亲家庭长大的男孩。对，男生。可“茵陈”两个字写在纸上，总让人的大脑先入为主地描摹出一个柔弱文静的女孩模样。或许因为父亲这个身份在我生命里长年缺席，连我的名字和性格，都不由自主地滑向了内向的那一侧。也正因如此，这名字和性格像一枚小小的标签，替我招来过不少或善意或恶意的打量。

　　“茵陈小姐，这次考得怎么样呀？”沈天意故意拖着长音，从后排探过脑袋，“一想到高三要分班，我就难过——以后可不能跟我们美丽的茵陈小姐同班了，哈哈哈哈。”

　　他和后排的男生笑声刺耳，我还没来得及抬头，前桌的雯姐已经“啪”地拍了下桌子：“沈天意，滚远点！成天欺负茵陈，你们这群臭男生烦不烦？”

　　雯姐是我给她起的“尊称”。其实也没什么特别缘故，就是单纯觉得她比我成熟太多——后来事实上她也确实比我们大一岁，因为幼儿园入学晚了一年，才兜兜转转成了同一届的同学。

　　“没事，雯姐。”我冲她笑了笑，“他们这些家伙就是爱开玩笑，别理他们。对了，你这次考得怎么样？”

　　“一般般吧。”雯姐摆了摆手，语气里带着点自嘲，“我呢，天生就不是考试那块料。茵陈，你高考七选三选了什么？看看咱俩高二有没有缘分继续当同学。”

　　“政史地。理科我实在是不擅长。”

　　“那巧了，”她眼睛一亮，“咱俩还是有很大的概率能分一块儿。”

　　结果，缘分这东西终究差了点儿意思。高三分班名单贴出来那天，我在新班级的门口数了三遍，都没有雯姐的名字。我们不仅没同班，连楼层都不在一处。不过这种落空，我早已习以为常。从小到大，真正称得上“朋友”的人，一只手都数得过来。

　　不过上天给你关上一扇门的时候，总会再给你打开一扇窗。

　　当我抱着书走进新教室时，竟然在靠窗第二排撞见一张熟悉的脸——顾白芷，是我的初中的同班同学。她大概早把我忘干净了，毕竟那时的我，是班里最透明的那种存在，像贴在角落的值日表，没人会特意去看。

　　但当我坐下的时候白芷却转过头来，冲我弯起眼睛：“好久不见呀，茵陈！咱俩挺有缘分的呀，又碰上了，等会，你这个表情，你不会不记得我了吧？”
　　“没有没有，怎么会。”我有些慌乱地摇头，“只是没想到你还记得我。”

　　“拜托，初中咱班到初三就剩十几个人了，我记性再差也不至于把你忘了呀。”

　　她语气轻快，像把一颗石子随意丢进我平静的湖面，却不知那一圈涟漪，在我心里悄悄荡了许久。我低下头，把书一本本塞进课桌，嘴角却忍不住扬了扬。

　　很快班级里的喧闹像潮水一样涌上来又退下去，而我坐在靠窗的位置，始终像是个旁观者。
　　我们的班主任是一个刚刚毕业的大学生，从她紧张的开场白就能看出来，我们应该是她的第一届学生，分完班的第一件事就是班委竞选包括课代表的竞选，高一高二那年的班委竞选我就没参加过，到了高三，自然更不会有想法去凑那个热闹。倒是我的新同桌——鑫，在一番慷慨激昂的发言后，顺顺当当地拿下了副班长兼任数学课代表。他坐下来时异常的开心，压低声音说："以后数学作业不会写，找我。"

　　我愣了一下，然后点点头，心里那点隐秘的庆幸像气泡一样浮了上来。我这个理科白痴，高三的数学作业，大概是有救了。

　　放学铃声响起的时候，天色已经暗了大半。我背着书包走过那条熟悉的小桥，在单元门口，楼道里一股浓郁的香料味就已经钻进鼻腔。走上楼推开门，果然不出我所料——母亲还没有回来。厨房的灯亮着，外婆系着那条老旧的碎花围裙，正把一碟红烧排骨端上桌，外婆年轻时在公社的医务室帮过忙，对草药颇有研究，以至于她做的饭总有一股说不上来的草药味。
　　"
　　回来啦？洗手吃饭。"外婆一边说一边给我盛饭，嘴里不忘念叨，"吃完饭赶紧写作业，不然你妈回来看见你磨蹭，又要说你了。"

　　我应了一声，拉开椅子坐下。其实母亲很少能在晚饭时间赶回来。她经营着一家小卖部——说是小卖部，其实更像个杂货铺子，烟酒零食油盐酱醋什么都卖。铺子后面别有洞天，藏着两间麻将房，常年烟雾缭绕、人声嘈杂。我的母亲是那一带出了名的麻友，年轻时手法利落，麻运极好，据说当年开小卖部的本金，就是在牌桌上一把一把赢回来的。这些年我也习惯了她的早出晚归，一个人撑起整个家，总归是不容易的。

　　只是偶尔，在她深夜推门进来、轻手轻脚替我掖被角的时候，我能闻到她身上淡淡的烟味和疲惫。她从不抱怨，但我知道那沉默底下压着多少重量。

　　关于父亲，我所有的了解都来自外婆吃饭时零碎的讲述。外婆说他年轻时是个短跑运动员，很有天赋，拿过不少奖牌。后来因为意外膝盖受了伤，被迫退役，整个人就像断了线的风筝，飘飘荡荡落进了另一个世界——染上了不该沾的人，走上了不该走的路。再后来，我刚刚出生的时候，他抛下我和母亲，消失的无影无踪。没有电话，没有信件，没有一句交代。我对他没有任何记忆，连他的样子都只能靠想象拼凑。外婆说这些的时候，语气总是淡淡的，像在讲一个与自己无关的故事，但我偶尔瞥见她别过脸去，眼角的皱纹微微颤了一下。

　　吃完饭，洗完碗，我回到房间打开课本。完成简单到没有的作业之后，夜色已经很沉了。窗外的路灯把树影投在窗帘上，晃晃悠悠的。我关掉台灯，躺进被子里，盯着天花板发了一会儿呆。明天是正式上课的第一天，新班级、新老师、新同桌——还有老朋友白芷坐在我前面，转过头来冲我笑的样子。

　　我翻了个身，闭上眼睛。

　　高三的生活，就这样开始了。