《蝉鸣止于夏》皮卡秋崽

8、借笔 晚风 与侧脸 第

　　第八章借笔、晚风与侧脸

　　事情是从一支笔开始的。

　　那支笔是杨佳文的，晨光白色款，握笔的地方缠着一圈淡蓝色的胶带——他说是怕手滑，写久了出汗。那支笔写起来确实顺滑，秋蒽蒽借过一次之后就有点舍不得还，但第二天还是放回了他的笔袋里。

　　他发现了。

　　"你拿走了？"他翻开笔袋看了一眼。

　　"用了一下。"

　　"好用吗？"

　　"嗯。"

　　他抽出来递给她："给你吧，我还有好几支。"

　　"不用，我就——"

　　"拿着吧，这支笔写起来顺，适合你这种写字慢的。"

　　秋蒽蒽接过来，指腹摩过那圈淡蓝色的胶带，上面还残留着他手指的温度。她把笔收进自己笔袋里，说："那谢了。"

　　"你跟我客气什么。"

　　她没再说话，但那张课桌下面，她左手悄悄攥了一下那支笔，又松开。

　　那支笔她用了很久，用到墨写完换了一根笔芯，笔杆上的蓝胶带已经有点起毛边了也没扔。后来她换了新的笔，那支就放在笔袋最里面的夹层里，不写，只放着。像个护身符。

　　借笔这种事在同桌之间太常见了。常见到杨佳文根本不会记得他把那支笔给了她。但秋蒽蒽记得。她记得那天下午的光线、他抽笔时手指的动作、他说"你跟我客气什么"时语气里那种理所当然的熟稔。

　　她把那天的每一个细节都收好了，像收一枚秋天捡到的银杏叶，夹在书里，压得平平整整。

　　晚风是放学路上遇到的东西。

　　十二月的天黑得早，放学的时候路灯已经亮了。秋蒽蒽和杨佳文走出教学楼，冷风从操场那边吹过来，灌进衣领里。她缩了缩脖子，加快脚步。

　　"你走那么快干嘛？"他跟上来，走在她旁边。

　　"冷。"

　　"你这件外套太薄了。"他瞅了她一眼。

　　"我妈说下周降温，给我买新的。"

　　"那你这两天多穿点。"

　　"嗯。"

　　他们走到校门口，该分开了。他往北，她往南。每天都是这样，出校门之后走一小段同路，然后在校门口的十字路口分开。这一段路大概只有三四十米，红绿灯等着的时候能说上几句话。

　　那个红灯特别长，八十九秒。秋蒽蒽默默记过。

　　红灯亮起来的时候他们并肩站着，风吹过来，把她额前的碎发吹乱。她伸手拢了一下，余光看见他也被风吹得眯了眯眼睛，外套的拉链没拉到顶，冷风往他脖子里钻。

　　"你拉链不拉上去？"她问。

　　"忘了。"他低头把拉链拉上去，拉到下巴底下，像她之前见过的那样缩着脖子。

　　绿灯亮了，他们同时迈步。过了马路之后他往左她往右，各自走各自的。但每次过马路那几步，她总觉得晚风特别好闻。说不上来是什么味道，可能是路边糖炒栗子的香气混着冬天的干冷，也可能只是因为有个人走在旁边，风吹过来的时候带着他外套上的洗衣粉味。

　　她后来写过一篇周记，题目叫《冬天的路口》。她写："每天放学经过的那个十字路口，红灯很长，风很大，但走到对面只要几步。我觉得这几步是整个冬天最暖和的地方。"

　　老师评语写："观察细致，很有画面感。"打了一个优。

　　没人知道她写的是谁。

　　至于侧脸，那就更多了。

　　秋蒽蒽看杨佳文的侧脸看了整整一个学期。上课的时候她在左边，他在右边，只要她偏过头，就能看见他脸的轮廓。她觉得自己已经可以闭着眼睛画出那条线——从额头到眉骨，微微凹下去的眼窝，鼻梁不算高但线条很直，嘴唇薄薄的，下巴有一点点往前翘。

　　她最喜欢看他做数学题时候的侧脸。

　　那个时候他的表情很专注，眉头会微微皱起来，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着题目一动不动。笔在他手里偶尔停下来，悬在纸面上方几秒钟，然后忽然落下去，刷刷地写几行。写完之后他眉头松开，整个人往后一靠，嘴角翘一下，像解决了一个什么大难题。

　　那种表情很生动，秋蒽蒽看一次记一次。

　　有一天下午自习课，她在抄课文，抄着抄着停下来，偏头看了一眼。他正趴在桌上睡觉，脸朝着她这边，侧脸被午后的阳光照得暖融融的。睫毛在眼下投出一小片阴影，呼吸很轻，均匀地一起一伏。

　　她看了大概五秒钟，然后转回去继续抄课文。

　　后来她在日记里写："今天他趴着睡了一会儿，面朝着我。阳光从他肩膀那边照过来，把他的侧脸照得很亮，像什么杂志上的照片。我只看了一小会儿就转回来了，我怕他忽然醒过来，看见我在看他。"

　　她写完之后想了想，又加了一句："其实我有点希望他醒过来看见。又怕他看见。"

　　这句矛盾的话她看了好几遍，最后画了个圈圈起来，在旁边画了一只小兔子。兔子的脸朝着右边，像在看什么人。

　　十二月的一个傍晚，放学的时候天已经全黑了。校门口的糖炒栗子摊冒着热气，香味飘了半条街。他们走到路口等红灯，风比前几天更大，呼呼地刮着，把路边梧桐树上最后几片叶子也吹下来了。

　　秋蒽蒽缩着脖子，双手插在口袋里。

　　杨佳文站在她左边，忽然往她那边靠了一步，用身体挡住了风来的方向。他的肩膀在她旁边，挡住了大半的冷风，她感觉那一小片区域忽然没那么冷了。

　　她抬头看了他一眼。

　　他也正低着头在看手机，没注意到她看他。他的侧脸在路灯下有一点淡淡的影子，鼻子、嘴唇、下巴的线条被光从侧面切出来，像剪影画。

　　她看了几秒，又把头低下去。

　　绿灯亮了，他说了句"走了"，先迈了步子。她跟在后面，过了马路，分开的时候他说"明天见"，她说了"明天见"，然后两个人往不同的方向走了。

　　秋蒽蒽走出去二十步，回头看了一眼。他已经走远了，背影在路灯下被拉得很长，书包在背上晃晃悠悠的。

　　她转回来，呼出一口白气。

　　冷风还是呼呼地吹，但她口袋里那支缠着蓝色胶带的笔硌着她的手指，硬硬的，凉凉的，像一个很小很小的秘密，被她紧紧攥在手心。

　　她突然觉得，冬天好像也没那么冷。

　　因为她有那支笔，有那个每天一起等红灯的八十九秒，有他侧脸的每一个弧度，有他随手帮她挡住的那阵风。

　　这些东西都不值钱。放在别人眼里什么都不是。

　　但秋蒽蒽把它们一个一个地捡起来，揣进口袋，揣得鼓鼓囊囊的。

　　她一路走回家，口袋里装着整个冬天最暖和的东西。

　　窗外的风把窗户吹得嘎吱作响，她进了家门，脱了外套，把那支笔从笔袋里抽出来，放在台灯底下看了两秒钟。笔杆上那圈蓝色胶带在灯光下泛着柔和的光泽。

　　她把笔放回去，坐下来写作业。

　　写完作业睡觉之前，她躺在床上想：明天到了学校，他又会坐在她旁边，问她作业写完了没，然后转笔，然后画火柴人，然后等放学一起走到路口。

　　这样的日子，她希望永远不要结束。

　　窗外的风还在刮，但她的被窝是暖的。她把被子裹紧了一点，想着明天早上的包子，想着明天的数学课，想着明天他趴在桌上睡觉时侧脸的样子。

　　然后她睡着了。

　　嘴角微微翘着，像在做一个很甜的梦。