《蝉鸣止于夏》皮卡秋崽

12、隔着一条走廊的距离 第

　　第十二章隔着一条走廊的距离

　　三楼走廊全长大约六十米。秋蒽蒽用脚步量过，从七班门口走到六班门口，一共四十七步。从六班门口走回七班门口，也是四十七步。她每天来来回回地走，走得多了，四十七步闭着眼睛都能走完。

　　这四十七步的距离，就是她和杨佳文之间的距离。

　　说近也近。近到课间的时候她站在走廊上，能看见他坐在窗边的身影。他有时候低头写字，有时候趴在桌上，有时候跟旁边的同学说说笑笑。窗帘有时候被风吹起来，把他挡住几秒，然后又落下，像什么戏剧的幕布。

　　说远也远。远到他们在同一个楼层待了三个月，说的话加起来不到二十句。

　　"秋蒽蒽。"

　　"杨佳文。"

　　"你在七班？"

　　"嗯。"

　　"回头聊。"

　　"嗯。"

　　就是这些。偶尔在走廊上碰见，互相点个头，说一两句客套话，然后各自走开。跟五年级时在走廊上擦肩而过没什么区别。

　　秋蒽蒽有时候会想，六年级那一整年的同桌，是不是她做的一个很长的梦。梦里他们分吃一个包子，共用一支笔，趴在桌上晒同一个太阳。梦醒了，她还是那个站在走廊上用余光看他的人，他也还是那个不知道她存在的人。

　　初中的走廊比小学宽阔，课间来来往往的人更多。秋蒽蒽学会了在人群里精准地定位他的位置。从七班门口出来，右转，走到第三个窗户旁边，他的座位就在那个窗户里面。她不用刻意看，边走边用余光扫一眼，就知道他在不在。

　　在的时候，她假装看窗外的操场，步子放慢半拍。不在的时候，她心里记一下"这节课间他出去了"，然后走回教室。

　　这套流程她执行得很流畅，像被编进程序里的指令。先出门，右转，路过第三扇窗，余光扫描，继续走，四十七步走到走廊尽头，转身，走回来，再路过第三扇窗，余光扫描，回教室。

　　一天下来，她收集到他的行踪。上午第二节下课他在座位上，下午第一节课前他刚从外面回来，头发有点湿，大概去洗了脸。周三下午第二节课后他没在座位上，旁边的位置也空着，两个人大概一起去了小卖部。

　　她把这些信息记在脑子里，晚上回去写在日记本上。写着写着，她忽然觉得，自己跟五年级的时候一模一样——靠收集他的碎片活着。唯一的区别是，五年级的时候她还不认识他，现在她认识他，却不能靠近他。

　　那种感觉就像一个手里攥着一把钥匙的人，站在一扇已经换了锁的门前面。

　　十一月的某天，降温了，风从走廊尽头灌进来，吹得人缩脖子。秋蒽蒽裹紧校服往外走，到了第三扇窗户的时候，忽然看见他也在走廊上。

　　他就站在六班门口，靠着墙，跟一个男生说话。穿的还是那件深蓝色校服，拉链拉到顶，下巴缩在领子里。

　　秋蒽蒽的脚步不自觉地慢了下来。她假装在看走廊另一头布告栏上的通知，停下来站了几秒。他说完话，那个男生进教室了，他没进去，往走廊这边走了两步，然后看见了她。

　　"秋蒽蒽。"

　　"嗯。"

　　"你站这儿干嘛呢？"

　　"看通知。"她指了指布告栏。

　　他走过来，站到她旁边，也抬头看布告栏。上面贴的是期中考试的表彰名单，初一六班和七班的都贴在一起。他扫了一眼，看见了她的名字。

　　"你考得不错啊，年级前二十。"

　　"你也考得好。"她看见他的名字在比她高几行的位置，年级第三。

　　"还行吧，"他耸耸肩，"数学没考好，最后一道大题算错了。"

　　"你以前也爱粗心，"她说完就有点后悔，这句话听起来像他们很熟似的。

　　但他没觉得有什么，笑了一下说："是吧，老毛病了。"

　　他们站在布告栏前面，像两个普通同学在看成绩。风从走廊尽头吹过来，把他的头发吹乱了，他伸手扒拉了一下。秋蒽蒽的余光落在他的手指上，那些手指她曾经看过无数次——握笔、转笔、画火柴人、递橡皮给她。

　　她收回视线，说："我要回教室了。"

　　"行，我也回去了。"

　　他们往两个方向走。她往东，他往西。走了几步她回头，他已经进了六班的门，门在他身后合上，把她的视线挡在外面。

　　秋蒽蒽转回来，继续走她的四十七步。走回七班门口的时候她呼出一口气，推开教室门，坐回自己的座位。孙小萌在旁边问她"你怎么出去这么久"，她说"看了会儿成绩榜"。

　　她翻开课本，右手握住笔，左手无意识地往桌子的左边沿靠了靠。空空的，没有人会从另一边伸过来碰到她的手背了。

　　她已经改掉了那个缩手的习惯。但有时候还是会下意识地往左边留出五厘米，像一个一直没拆掉的旧巢。

　　十二月的时候，年级举办篮球赛。秋蒽蒽本来不想去，但全班都要去操场当观众，她混在人群里坐在看台上。太阳晒着，球场上的哨子声尖锐地响着。

　　六班和四班在打比赛。杨佳文在场上，穿着红色的球衣，跑起来的时候后颈那颗痣在阳光下格外明显。秋蒽蒽坐在看台上，目光跟着那个红色身影满场跑。他运球过人，跳起来投篮，手腕下压的弧度跟小学时一模一样。球进了，他跑回去防守，回头跟队友击了一下掌。

　　秋蒽蒽旁边有人喊"六班加油"，她没喊，但她看着那个跑动的红色身影，嘴角翘了翘。

　　中场休息的时候他坐在场边喝水，仰头灌了半瓶，水顺着下巴流下来，他用胳膊蹭了一下。秋蒽蒽看着他，忽然想起六年级的时候他打完球回来坐在她旁边，也是仰头喝水，也是用胳膊蹭下巴。那时候她坐在他旁边，递给他一张纸巾。

　　现在她坐在看台上，隔了半个操场，没法给他递纸巾。

　　下半场开始，他又跑进了场。秋蒽蒽的目光追着他，从头到尾。她没喊过一声加油，但她的眼睛替她喊了无数次。

　　比赛结束，六班赢了。他被人群簇拥着，笑着跟队友抱在一起，头发湿漉漉地贴在额头上。秋蒽蒽从看台上站起来，跟着人群往外走。走到出口的时候她回头看了一眼，他已经被人挡住了，看不见了。

　　她把视线收回来，往教学楼走。

　　那天晚上她在日记本上写："今天看到他打球了，还是以前那个姿势，手腕下压的弧度一点没变。他赢了，笑得很开心。我坐在看台上，离他那么远，但我觉得比六年级坐他旁边的时候还近。因为他是同一个人。什么都没变。"

　　她写完这段话，翻到前面看自己九月写的日记。那时候她说"我们不再同桌了"，字里行间都是空落落的。现在过了三个月，她渐渐发现，同桌不同桌的，其实改变不了一些东西。

　　他还是会在走廊上跟她打招呼。还是会跟她聊成绩聊考试。还是会在走进教室的时候顺手带一下门，防止门撞到后面的人。还是那个笑起来眼睛先弯下去、然后嘴角才跟上的人。

　　只是她不能坐在他旁边了。

　　但那又怎样呢。她从五年级开始就习惯远远地看他了。四年级的走廊，五年级的夹角，六年级的课桌，现在初中的走廊——距离在变，方式在变，但她在看他这件事，从来没有变过。

　　秋蒽蒽合上日记本，关了台灯。黑暗里她躺在床上，想着明天走过那四十七步的时候，第三扇窗户里面，他大概又在写作业或者趴着睡觉。

　　明天也能看见他。

　　后天也能。

　　这个学期能，下个学期也能。

　　只要他们在同一层楼，中间只隔着一条走廊，她就能用自己的方式，一直看着他。

　　窗外的风呼呼地吹，冬天的夜又冷又长。秋蒽蒽把被子裹紧，缩成一团，嘴角翘着。

　　四十七步。

　　她明天还要走。