《风之画员同人-琴心画骨》竹堂书生

13、落脚 真正找一个

　　真正找一个能“住久一点”的地方，比润福想象中麻烦得多。
　　她原先以为，只要离官道远一些、房租便宜一些、有水、有屋顶，就已经足够。可真开始沿途看房，才发现所谓“住下”不是找一个晚上不漏雨的地方，而是要把之后每一天都提前想进去。水井离多远，冬日结不结冰；灶膛能不能烧，烟往哪里走；屋顶若漏，谁来修；附近有没有集市，润福的画能不能换到钱；贞香若要替人写信、教孩子或找琴，村里又有没有人愿意与外乡人来往。
　　更麻烦的是，她们不能太显眼。
　　太偏僻，日后买盐买米都困难；太热闹，又容易被人记住。房子太好，一个初来乍到的年轻画工突然住进去惹眼；太破，又未必真能过冬。润福一路看下来，第一次觉得人生比画难安排得多。
　　第一处房子在一个叫石桥里的小村外。屋主是个寡妇，要随儿子搬去城里，急着把旧屋租出去。房子不大，两间正屋，一间灶房，后面还有块能种菜的小地。润福一进院子便喜欢上了，尤其院墙边长着一棵柿子树，枝条斜斜探到屋檐上方，若是秋深，大概一推窗便能看见果子。
　　她站在院里抬头看了半天，已经开始想窗下摆一张画案会很好。贞香却先走到灶房，伸手摸了摸墙角，又抬头看梁。
　　“这里漏过水。”
　　屋主立刻道：“去年雨大，补过了。”
　　贞香没有争，只走到墙边，指了指一块颜色明显更深的泥墙。润福过去一看，墙脚仍有一点潮气，木柱最下面也已经泛黑。
　　她顿时不说话了。
　　屋主见她们犹豫，赶紧又说租钱可以再少一些。润福确实心动，站在院里来回看，尤其舍不得那棵柿子树。贞香也没有立刻否定，只问：“若再住两年，这根柱子坏了，谁修？”
　　润福低头蹲到柱脚边，用指节轻轻敲了两下。木头发出闷响，里面已经有些空。
　　她站起来，叹气。
　　“走吧。”
　　出村以后，润福仍回头看了一眼柿子树。贞香走在旁边，淡淡问：“舍不得？”
　　“有一点。”
　　“因为树？”
　　“窗也不错。”
　　“柱子快烂了。”
　　“我知道。”
　　润福说完，沉默一会儿，又忍不住补：“其实可以换。”
　　贞香侧头看她。
　　润福自己先算了一遍木料和工钱，脸色逐渐垮下来：“……算了。”
　　贞香嘴角轻轻弯了弯。
　　第二处房子没有漏水，位置也好，离集市只有半个时辰，却正好夹在村里三户人家中间。她们进去不过一刻钟，左右两边已经各有一个妇人过来“帮忙看房”，问润福哪里人、成亲几年、为什么没孩子、贞香娘家在哪儿，甚至还顺便打听她们昨晚住在哪里。
　　润福开始还能应付，后来脸上的笑已经明显僵了。
　　离开时，她一直走到村口才长长吐出一口气。
　　“比县衙还难问。”
　　贞香忍着笑：“画工方才不是答得很好？”
　　“那个大嫂问我们什么时候要孩子。”
　　“嗯。”
　　润福转头看她，表情十分复杂：“你为什么还能那么平静？”
　　贞香看着前路，语气若无其事：“因为我没准备回答。”
　　“可她一直问。”
　　“那便让她问。”
　　润福沉默片刻，忽然觉得这大概也是一种本事。她过去习惯别人问一句，自己便要想办法答一句；贞香却可以让一个问题原样留在那里，不替任何人满足好奇。
　　“这地方不能住。”润福很快下结论，“我们每天什么时候起床，恐怕全村都会知道。”
　　“我也这样想。”
　　两人同时笑了一下。
　　第三处则偏得太过分。
　　屋子本身很好，是山脚一座猎户旧宅，背靠竹林，前面有条小溪，甚至还有一间独立的小屋可以给润福作画。可离最近的村子要走一个多时辰，冬日若下大雪，根本不知道还能不能出去。贞香站在溪边看了很久，润福却已经先摇头。
　　“太远。”
　　贞香有些意外：“画工不是最喜欢没人管？”
　　“以前。”
　　润福蹲在溪边洗手，水凉得刺骨。她甩掉指尖水珠，抬头看那间隐在竹林后的旧屋，“现在若你病了，我得走一个时辰才能找到药。要是雪封路，还不知道能不能走。”
　　贞香看了她片刻。
　　润福察觉到目光，又补了一句：“我也可能病。”
　　贞香这才笑：“至少记得把自己算进去。”
　　润福也笑。
　　“最近学得不错。”

　　看了三日，她们仍没有定下地方。
　　钱却在一点点减少。
　　住宿、吃饭、买纸、补鞋、药和零碎杂物，看起来每样都不多，摊在一起便变得很明显。第四日晚，两个人住在一间便宜客栈里，润福把所有铜钱和碎银都倒到桌上，数了两遍，神情比修最难的壁画还严肃。
　　“按现在这样住店，最多再撑一个月。”
　　贞香正在灯下整理琴谱，听见后抬头：“若省一些呢？”
　　“一个半月。”
　　“若你卖画？”
　　润福沉默。
　　她这几日画过两张小像，也替一个药铺补过旧招牌，确实赚了一点。但新改的画法还没有真正试过市场，她又不敢在同一个地方连续卖太多画，怕被人记住。
　　“能赚，但不稳定。”
　　贞香放下纸，走到桌边坐下。两个人把钱重新分成几小堆：住宿、吃食、必要路费，剩下的才算真正能拿去租房的钱。
　　润福看着最小的那一堆，眉头越皱越紧。
　　“以前怎么没觉得过日子这么贵？”
　　贞香道：“以前画工赚了钱便喝酒。”
　　润福立刻反驳：“也买纸。”
　　“还有笔。”
　　“笔很重要。”
　　“所以酒不重要？”
　　润福想了想：“酒也有一点。”
　　贞香看她一眼。
　　润福很识相地把酒从今后的支出里划掉。
　　“先不喝。”
　　“多久？”
　　“等有钱。”
　　“那可能很久。”
　　润福抬头：“你对我这么没信心？”
　　贞香眼里已经有笑意：“我只是对画工花钱的本事有信心。”
　　这句话倒不算冤枉。润福过去买纸和颜料从不怎么心疼，只要颜色好、纸合手，常常先拿下再说。如今钱摊在桌上，她第一次不得不把一刀好纸和十几日米钱放在同一个位置衡量。
　　她盯着那几枚铜钱看了很久，忽然道：“若以后我又想买很贵的颜料，你要拦我。”
　　贞香问：“一定要拦？”
　　“……先问我是不是真的需要。”
　　“若你说需要呢？”
　　润福认真想了想：“再问第二遍。”
　　贞香终于笑出声。
　　“画工已经知道自己会嘴硬。”
　　“知己知彼。”
　　“用在这里倒合适。”
　　润福也笑，却没有把钱收起来。她看着两个人共同算出的数字，心里有种奇异的踏实感。以前钱袋里有多少只是自己的事，花完便再画；如今每一枚钱都开始与两个人接下来的屋顶、米缸、灯油联系起来。
　　原来“我们”不只是牵手和同床。
　　也包括一堆摆在桌上的铜钱。

　　第五日上午，她们到了柳溪村。
　　村子名字听起来很雅，实际却十分普通。村东有条弯弯曲曲的小河，两岸长着柳树，秋深以后叶子已经掉了大半，只剩细枝垂到水面。村子不大，二三十户人家沿着缓坡散开，房子之间留着菜地和柴垛，并不拥挤。往南走半个时辰便是青石渡，再往东一日路程有个小镇，逢五逢十开集。
　　润福刚进村便觉得这里不错。
　　不是因为特别漂亮。
　　恰恰是因为没有什么特别。
　　没有寺庙名胜，也不在大路旁，商旅不会专门经过。村里人不少，又没密集到谁家夜里多点一盏灯都有人关心。河边有水，山坡上有柴，若真要去镇上卖画，也不算太远。
　　她没有马上说喜欢。
　　这几日连续看错地方以后，她终于学会先看完再下结论。
　　两个人先去了井边。
　　井水不深，旁边石沿磨得很光，显然村里一直在用。几个妇人正在洗菜，看见陌生人便多看两眼，却没有立刻围上来问。润福心里默默加了一分。
　　随后看路。
　　村口到青石渡的路平，雨天也不至于完全陷泥。再看集市距离，听说镇上有药铺、纸店，还有个替人写信的老先生，不过年纪很大，眼睛也不好。
　　润福听见最后一句，立刻看向贞香。
　　贞香也正好看她。
　　两个人都没说话。
　　心里却已经同时想到了一件事。
　　也许贞香可以在这里替人写信。
　　至于房子，是村里一个叫朴老三的老人带她们去看的。
　　“原来住的是我弟弟一家。”老人一边走一边说，“前年搬去女婿那边，屋子便空着。你们若真住，不嫌旧就行。”
　　房子在村子最西边。
　　再往后便是缓坡和一小片杂树林。与最近的人家隔着两块菜地，不算孤零零，也不会一开窗便看见邻居家饭桌。
　　润福刚推开院门，第一眼看见的是屋檐。
　　完整。
　　第二眼看柱脚。
　　没有烂。
　　第三眼才看院子。
　　院子比石桥里那处小，没柿子树，只有墙角一株长得很歪的梅树。枝条并不漂亮，树干还裂过一处，用旧麻绳绑着。
　　润福却站在那里看了一会儿。
　　贞香已经先去屋里。
　　正屋两间，一间稍大，可以睡人；另一间窗朝北，光线不好。东侧有灶房，烟道通，灶膛虽旧却能用。后院还有间小棚，大概以前堆农具。屋顶几处瓦片需要换，窗纸也全旧了，不过这些都是能修的小问题。
　　最重要的是——
　　干燥。
　　贞香摸过墙脚，又查看过木梁，出来时朝润福点了点头。
　　“这次柱子没烂。”
　　润福忍不住笑：“我也看了。”
　　朴老三站在旁边，完全不知道她们为何对柱子如此在意，只说若租一年，价钱可以再少一点；若能帮忙把后院杂草清掉，他连一部分押钱都可以缓几个月。
　　润福没有立刻答应。
　　她看向贞香。
　　这是她第一次真正在旁人面前停下来，等另一个人的意见。
　　朴老三顺着她目光看过去，笑道：“听夫人的？”
　　润福脸上的表情有一瞬间微妙。
　　这几日她已经越来越能适应别人把两人当夫妻，可每次听见“夫人”，心里仍会先掠过那一点旧的不自在。
　　贞香却没有替她解围，只认真看了一圈院子，最后问老人：“井水冬日会冻吗？”
　　“不冻。最冷时早上结一层薄冰，敲开便能打。”
　　“河涨水会进院？”
　　“这边地势高，前两年大水也没进。”
　　“附近冬天能买到柴？”
　　“山上就有。实在不想砍，村里也有人卖。”
　　贞香又问了几项。
　　租钱。
　　税。
　　夜里有没有盗匪。
　　村里对外乡人是否常查。
　　老人一一答了。
　　润福站在旁边听，越听越觉得这个地方真的可以。可她没有催，只是把手插在袖中，视线不时扫过屋檐和那棵歪梅树。
　　贞香最后转过头。
　　“画工觉得呢？”
　　润福心口忽然轻轻一跳。
　　不是因为这句话本身。
　　而是因为她意识到，从此以后很多事情大概都会这样发生。
　　不是自己说“就这里”。
　　也不是贞香点头跟上。
　　而是两个人站在一个真正可能属于她们的院子里，彼此问一句：
　　你觉得呢？
　　润福认真道：“我喜欢。”
　　贞香看了一眼那棵梅树：“因为树？”
　　“这棵也不错。”
　　“歪成这样。”
　　“歪才好画。”
　　贞香笑了一下：“我也觉得可以。”
　　润福这才转向朴老三。
　　“我们租。”

　　真正把钱交出去时，润福心疼了一下。
　　不是舍不得房子。
　　只是钱袋突然瘪掉一大半，视觉上非常可怕。
　　朴老三拿钱走以后，她坐在门槛上，把剩下的钱又数了一遍。贞香正在屋里开窗，听见铜钱碰撞声响了很久，终于探头出来。
　　“还在数？”
　　“确认一下。”
　　“第五次。”
　　“钱会少。”
　　“数也不会变多。”
　　润福抬头，一脸认真：“至少知道少多少。”
　　贞香没理她。
　　屋子空了很久，真正要住还需要清理。两人把行李先放到最干净的角落，下午便开始扫屋。灰尘厚得惊人，润福拿扫帚刚扫第一下，整间屋都扬起一层灰。
　　她咳得直接退到门外。
　　贞香站在院里看她。
　　“画工不是连破庙都睡过？”
　　润福捂着鼻子：“破庙也不一定这么多灰。”
　　“那怎么办？”
　　润福看着屋里。
　　“先开窗。”
　　两扇窗全推开，秋风立刻灌进去，把灰尘卷得更加厉害。
　　润福：“……”
　　贞香终于笑了。
　　最后还是一间间慢慢来。
　　贞香擦桌柜，润福扫地。润福扫得快，却总把灰弄得到处都是，被贞香赶到另一间。换成擦窗以后，她又嫌旧窗纸碍事，干脆全撕下来。
　　贞香回头时，看见窗上空了两个大洞。
　　“画工。”
　　润福手里还拿着半张破纸。
　　“反正要换。”
　　“今天有新纸？”
　　润福沉默。
　　没有。
　　夜里山风已经开始凉。
　　她抬头看那两个无遮无挡的窗口，表情慢慢变得心虚。
　　“可以先拿布挡。”
　　贞香闭了闭眼。
　　“以后拆东西以前，先看有没有新的。”
　　润福很老实地点头：“记住了。”
　　等太阳偏西，屋子总算有了一点能住的样子。地面扫干净，灶房也清出一块地方，旧床板擦过两遍，虽然仍旧什么家具都没有，至少不像废屋。
　　润福站在正屋中央，双手叉腰看了一圈。
　　“还缺很多。”
　　贞香正在院里晾抹布：“当然。”
　　“桌子。”
　　“嗯。”
　　“被子要再厚一点。”
　　“冬天要。”
　　“灯。”
　　“有一盏。”
　　“两盏。”
　　润福答得很快。
　　贞香动作停了一下。
　　两个人同时想起古木寺的柴房。
　　一盏灯画画。
　　一盏灯抄谱。
　　润福没解释，只继续算：“还有锅、碗、木盆、柴、米缸……”
　　越说越多。
　　脸色也越来越严肃。
　　贞香走回来，看她一副像要面对巨大灾难的样子：“后悔租了？”
　　“没有。”
　　润福摇头。
　　只是第一次知道，一间空屋变成可以生活的地方，需要这么多东西。
　　以前客栈里什么都有，破庙里什么都不要，真正自己的房子却像一张空白画纸，什么都得自己落笔，她忽然觉得这件事很有意思，也很贵。
　　“明天先买最需要的。”
　　“什么最需要？”
　　润福看了看四周。
　　“锅。”
　　贞香点头。
　　“被子。”
　　“嗯。”
　　“窗纸。”
　　贞香看她。
　　润福咳了一声。
　　“这个最急。”

　　天快黑时，两个人第一次在新屋里生火。
　　灶膛多年没用，开始一直往屋里倒烟。润福蹲在地上吹了半天，脸上很快蹭出一道灰。贞香打开后窗，又拿木棍通烟道，两人折腾很久，火才真正烧稳。
　　锅还没有，只能用寺里留下的小铁壶烧水。
　　晚饭也仍是路上剩的干粮。
　　润福坐在门槛上，手里拿着一块冷饼，看着院子里渐渐暗下来的天色。村里家家已经升起炊烟，偶尔传来狗叫和孩子被大人喊回家吃饭的声音。远处柳溪在暮色里泛着一点灰白的光，风经过没有窗纸的窗口，吹得临时挂上的旧布不断鼓起来。
　　房子破，饭也冷，钱还少了大半。可她忽然有一种从未有过的感觉，今晚不用想明早什么时候退房，不用担心客栈掌柜认得自己，也不必收拾好画筒，随时准备离开。东西可以放着，明天还在这里，这个念头竟让她安静很久。
　　贞香从屋里出来，手里拿着两只从旧柜里翻出来、洗了好几遍才敢用的粗陶碗。
　　“水好了。”
　　润福接过一只。
　　热气从碗口升起来，扑到脸上。
　　“贞香。”
　　“嗯？”
　　“我们真的住这里？”
　　问题有一点傻，租钱已经交了，东西也搬进来了。
　　贞香却没有笑她。她坐到旁边，肩膀轻轻碰着润福：“至少先住一年。”
　　“一年很久。”
　　“怕了？”
　　润福摇头。
　　“不是。”
　　她低头喝了一口热水。
　　过了一会儿才道：“我以前最长也没在一个地方想过一年以后。”
　　图画署的时候，她想的是下一张王命。
　　离开汉阳以后，想的是下一处路口。
　　连寻找贞香时，也只是想先找到，再问。
　　如今一年忽然变成一个具体的长度。
　　要过冬。
　　过春。
　　也许会看见院里那棵歪梅开花。
　　再到明年秋天。
　　润福望向墙角那道黑色树影。
　　“它会开花吗？”
　　贞香顺着看过去：“梅树当然会。”
　　“这么歪也会？”
　　“歪了为什么不能开？”
　　润福笑了一下。
　　“也是。”
　　两人坐在门槛上，把那壶热水慢慢喝完。

　　真正睡下时，问题又来了。
　　床只有一张。
　　不过这一次，谁都没有再讨论。
　　贞香把铺盖展开，润福自然地帮忙压住另一边。被子还是客栈里买来的薄被，铺到床上才发现小了一点。
　　润福低头看半天。
　　“冬天不够。”
　　“明日买。”
　　“要厚的。”
　　“知道。”
　　“最好再大一点。”
　　贞香侧头：“为什么？”
　　润福理所当然道：“两个人盖。”
　　说完以后，她自己反而先停住。
　　这句话已经自然到不需要思考。
　　几日前在客店，她还因为一张床紧张得检查了三遍。
　　如今却已经默认以后都是两个人睡。
　　贞香显然也意识到了，眼神轻轻动了一下，却没有取笑，只道：“那便买大一点。”
　　晚上没有灯油可浪费，两人很早便吹灯躺下。外面没有客店的人声，也没有土地庙的风铃，只有真正村庄夜里的声音：远处狗偶尔叫几声，隔壁很远的院子有人关门，风吹过后院树枝，刮在墙上发出轻轻的摩擦声。
　　润福最初还睁着眼，黑暗里，房梁只能看出模糊轮廓。她伸手往旁边，很快碰到贞香的手，自然地握住。
　　“贞香。”
　　“嗯？”
　　“如果以后别人问，我们是不是夫妻，要一直说是吗？”
　　贞香没有马上答。
　　“画工还在想客店那件事？”
　　“有一点。”
　　润福侧过身，声音压得很低，“我知道你说得对。假的是他们以为我是男人，不是我们。可有时候还是觉得……这个身份很好用。”
　　“所以不舒服？”
　　“嗯。”
　　“觉得像在占一个不属于我们的地方？”
　　润福愣了一下。
　　这正是她一直没有找到的说法。
　　“差不多。”
　　黑暗里，贞香轻轻收紧她的手。
　　“那便把它当门。”
　　“什么？”
　　“门外的人只看见他们能懂的东西。我们借这个身份进门，住店、租房、少受盘问。”贞香停了一下，“门关起来以后，我们是什么，不必由他们说。”
　　润福听了很久。
　　“所以在村里，你是尹家娘子？”
　　“他们愿意这样叫便叫。”
　　“那我呢？”
　　“尹画工。”
　　润福笑了一下。
　　“听起来很普通。”
　　“不是正好吗？”
　　确实正好。
　　没有申画员。
　　没有桂月坊琴师。
　　只是村西那间旧屋里住着一个画工和他的妻子。
　　世人看见的这一层也许不完整，却足够让她们先活下来。
　　至于门关起来以后——
　　润福往前挪了一点。
　　额头碰到贞香。
　　“那我可以亲尹家娘子吗？”
　　贞香沉默了两息。
　　“画工今日扫屋的时候脑子里一直在想这个？”
　　“没有。”
　　“真的？”
　　“……刚才想到。”
　　贞香笑了。
　　润福也笑。
　　然后很自然地吻过去。
　　这个吻已经没有前几次那种明显的试探。两个人都熟悉了一些彼此靠近时的节奏，知道什么时候该停，也知道并非每一次亲吻都需要说出什么重要的话。润福的手从贞香掌心慢慢移到腕侧，再落到腰间，很轻地环住。
　　贞香也没有僵，只是吻到后来，呼吸微微乱了一点。
　　润福察觉以后停下来。
　　两个人额头仍贴着，黑暗里谁也看不清对方完整的表情，只能感到彼此呼吸很近。
　　润福忽然觉得心里很满，不是那种剧烈的、让人发慌的满，而像今天一点点扫干净的屋子，原本什么都没有，后来有了一床被子、两只碗、一壶水，墙角放着她的画筒，另一边是贞香的琴谱。
　　“明天先买锅。”她忽然道。
　　贞香显然没想到她接吻以后第一句话是这个。
　　安静了一下。
　　“嗯。”
　　“再买被子。”
　　“嗯。”
　　“窗纸。”
　　“这个一定先买。”
　　润福在黑暗里笑得肩膀轻轻动。
　　贞香也跟着笑。
　　两个人靠在一起，把明天要买的东西一件件数。
　　锅。
　　盐。
　　米。
　　灯油。
　　木盆。
　　一张能让润福画画的桌子。
　　说到桌子时，贞香提醒：“先看钱。”
　　润福立刻安静。
　　过了两息。
　　“可以先买旧的。”
　　“嗯。”
　　“笔不用买。”
　　“画工终于懂事。”
　　“我还有。”
　　“颜料呢？”
　　润福沉默更久。
　　贞香已经猜到。
　　“想买？”
　　“石青快没了。”
　　“明日看看价。”
　　润福明显高兴了一点。
　　她把贞香抱紧。
　　“你真好。”
　　“只是看看。”
　　“知道。”
　　“没说一定买。”
　　“知道。”
　　贞香听她这两声“知道”里明显藏着期待，忍不住笑。

　　第二天，润福醒得很早。
　　窗上挂着的旧布被晨风吹得一下一下鼓起来，细碎阳光从边缘漏进屋里，在地面摇晃。贞香还没醒，背对着她睡，长发散在枕边。
　　润福没有立刻起床，她先看了看房间。
　　昨日空荡荡的屋里已经有了她们的东西。画筒靠墙，包袱放在床尾，桌上两只粗陶碗倒扣着，昨晚喝水的小壶还在灶边。这些东西并不值钱，甚至显得很寒酸，可它们都没有被收进包袱，这是最不同的地方。
　　润福过去每次醒来，第一件事常常是想今天往哪走，今天却第一次想到：今天要把窗纸糊起来。
　　她看着那两扇被自己撕空的窗，忍不住有些心虚。
　　贞香恰好在这时醒来。
　　睁眼便看见润福盯着窗。
　　“后悔了？”
　　润福转头。
　　“没有。”
　　“那看什么？”
　　“想今天先买窗纸。”
　　贞香笑了。
　　“总算记得。”
　　润福往前靠了一点，在她额头上很轻地亲了一下。
　　“早。”
　　贞香愣了一瞬。
　　这不是她们第一次亲。
　　却是第一次在一个可以暂时称作“家”的地方醒来以后，因为没有别的理由，只是说一声早。
　　她眼底的神情慢慢柔下来。
　　“早。”
　　窗外，村子已经一点点醒了。
　　远处有人挑水，木桶碰在井沿上；鸡叫此起彼伏，一户人家灶间开始升烟。柳溪的水从村外缓缓流过，晨光落在河面，闪出细细碎碎的亮。
　　院角那棵歪梅仍光秃秃的，看不出一点要开花的样子，润福却忽然开始有些期待春天。