《风之画员同人-琴心画骨》竹堂书生

10、死路 天亮以后，

　　天亮以后，山里的雾比昨日更重。
　　昨夜最后一点火早已熄灭，只剩灰白余烬埋在石缝间。远处山脚的火光也不见了，仿佛半夜那几粒移动的亮点只是疲惫之中生出的错觉。润福却知道不是。她醒得很早，睁眼后没有立刻动，只靠着冰凉石壁看了一会儿天色。
　　贞香还在睡。
　　她侧身蜷在外袍下面，一只手落在两人之间，指尖碰着润福袖口。并不像前一晚那样无意识地抓紧，只是轻轻搭在那里。润福低头看了一会儿，昨夜那个念头便重新浮上来。
　　申润福若已经死了呢？
　　这句话在黑暗里说出口的时候，只是一个模糊轮廓。到了清晨，反而开始显出重量。
　　润福以前并不怕“死”。
　　至少她一直这样认为。小时候以男子身份活下去，后来拼命进入图画署，再后来身份一层层被揭开，她早就习惯把最坏的结果放在心里。实在走不下去，不过一条命。正因为这样，她做很多事情时都比别人更敢——有时是勇敢，有时只是根本没把自己算进去。
　　可如今真正想到让“申润福”死，她心里却生出一种从未有过的异样。
　　不是怕。
　　像是舍不得。
　　那个名字虽然从一开始便裹着谎言，却也装着太多东西。第一次被叫作申画员时的得意，第一次和师父并肩画画时压不住的兴奋，王命、图画署、争执、挨骂，还有她曾经以那个名字看过、画过、爱过的人。
　　若世人以后真的都认为申润福已经不在了，那么那些东西又算什么？
　　润福垂下眼，手指无意识摩挲着衣袖上一小块已经洗不掉的石青。
　　贞香这时醒了。
　　她没有立刻睁眼，只轻轻动了一下手。润福低头看见那只手从自己袖口边离开，心里竟莫名空了一瞬。
　　“醒了？”
　　贞香睁开眼，晨雾透过林间落在脸上，显得眉眼比平日更淡：“画工比我早。”
　　“我没怎么睡。”
　　贞香撑起身，先看了一眼已经熄灭的火，又看润福：“还在想昨夜的事？”
　　润福点头。
　　她没有装作轻松，也没有急着说自己已经想好了。
　　“嗯。”
　　贞香坐起来，把外袍从两人身上拿开。冷空气立刻钻进衣领，她轻轻吸了口气，随即把外袍递给润福：“先穿上。”
　　润福接过来，却没立刻披，只问：“你的脚怎么样？”
　　“比昨日好。”
　　她本能想继续确认，见贞香已经把鞋穿好，动作没有明显异样，便没有再追。
　　两个人收东西时都比往日安静。润福把已经冷掉的饼掰成两半，一半递过去，贞香接了，两人靠着石壁慢慢吃。雾气沿着山谷移动，近处树木湿得发黑，偶尔有水珠从枝头坠下，在枯叶上发出轻微声响。
　　吃到一半，贞香忽然问：“你昨夜说的，是让申润福死。”
　　润福手上的动作停了一下。
　　“嗯。”
　　“那你呢？”
　　润福抬头。
　　贞香看着她，神情很平静：“名字死了，人怎么办？”
　　润福没有立刻回答。
　　这个问题她其实还没真正想过。
　　过去逃的时候，她总把“活下去”理解成躲开追捕。只要不被抓住，便算成功。可若真的让申润福从世人眼里消失，往后要以什么身份生活、如何画、师父会怎么想，甚至自己某一天若听见有人谈起“蕙园已经死了”，该是什么感觉，她根本没有想清。
　　“我不知道。”润福最后承认。
　　贞香没有露出失望，反而像早就料到。
　　“那就先别把它当成已经定下来的事。”
　　润福点头：“好。”
　　这一声答得很自然。

　　她们没有立即往南。
　　昨夜那条路若继续走，很可能撞上山脚的查验，两人决定先向西绕。上午雾一直没散，林间视野不远，反倒帮她们避开了远处道路上的人影。润福一路都很安静，偶尔停下来判断方向时会低头看山势，却不再像前一日那样急着算路程。
　　贞香察觉她比平时沉默，走了一段后问：“舍不得？”
　　润福脚步顿了一下。
　　“什么？”
　　“申润福。”
　　贞香说得很轻。
　　润福没有否认。
　　“有一点。”
　　她停在一处坡顶。雾正好裂开一点，能看见远处很淡的一条河，像灰白绸带绕过山脚。润福看着那道水光，沉默许久才道：“以前我总嫌那个名字麻烦。觉得若不是它，也许不用瞒这么多人，不用每天担心哪一层会被揭开。”
　　贞香没有催。
　　“可真要它死，又觉得……”润福皱了皱眉，像是不擅长替自己的情绪找词，“好像有人要把我画过的东西都说成没发生过。”
　　贞香看着她侧脸。
　　风把润福额前几缕头发吹乱，她也没理。
　　“名字可以不用。”贞香说，“发生过的事不会因为名字没了便没发生。”
　　润福回头。
　　贞香的神情很静，却没有那种劝慰人的刻意。
　　“你还是画过那些画，还是进过图画署，还是跟金画员学过。别人以后叫你什么，并不能把这些拿走。”
　　润福听完，没有马上笑。只是眼底那层一直绷着的东西慢慢松了一点。
　　“你现在很会讲道理。”
　　“画工不喜欢？”
　　“喜欢。”
　　答得太快。
　　贞香眉梢轻轻动了一下。
　　润福自己也反应过来，耳根有些热，却没像以前一样赶紧补话。
　　她只是继续往前走。
　　嘴角有一点很浅的笑。

　　午后，她们在山脚发现一处已经荒废的村落。
　　村子不大，十来间土木屋散在河湾附近，屋顶塌了不少，有些门板已经被风吹歪。田地长满齐腰杂草，井边的石槽里积着黑水。远处河声很大，水位像前些时候涨过，岸边留着冲刷后的泥痕和倒伏的芦苇。
　　润福站在村口看了一会儿。
　　“像是发过水。”
　　贞香也看见几堵被冲裂的土墙：“应该荒了有一阵。”
　　两个人没有贸然进去，先在外围绕了一圈，确认没有炊烟，也没有牲畜。真正踏进村子时，一只乌鸦从塌了一半的屋梁上飞起来，翅膀带落几片瓦屑。
　　环境安静得有些过分。
　　润福不喜欢这种地方。
　　没有人的屋子总让她觉得像一张已经被主人扔下的画，所有生活痕迹都还在，却没人解释为什么停在这里。墙上挂着裂掉的竹篮，灶间还留着缺口陶罐，某间屋里甚至摆着一只坏掉的孩子木马，半边已经被潮气腐黑。
　　贞香走到那只木马旁，没有碰。
　　“不是仓促逃的。”
　　润福看了一眼：“为什么？”
　　“值钱的东西都拿走了。”
　　她指了指空掉的木柜，又看灶边：“连锅也没留。大概水患以后搬走了。”
　　润福点头。
　　她们最后选了一间位置较高、屋顶还剩大半的旧屋暂时休息。
　　门板已经坏了，里面满是潮味。润福先把窗推开，光线照进来后，尘埃在空气中慢慢浮动。贞香把包袱放到干燥角落，刚坐下，便发现润福仍站在门边看着外面。
　　“在想这里？”
　　润福没有否认。
　　“嗯。”
　　贞香等了一会儿。
　　润福终于转身：“如果真要让他们以为申润福出了事，这种地方……比在有人住的村子安全。”
　　贞香脸上的神情一点点认真起来。
　　这一次，润福没有继续说具体怎么做。
　　只是把那个想法摊开。
　　“这里有旧屋，有河，前些时候又发过水。如果留下些东西，让人以后找过来时觉得我可能在这里遇过意外，也许比一直被追下去强。”
　　贞香听完，沉默了很久。
　　屋外风从荒草间吹过，草叶互相摩擦，发出连绵而低的沙响。
　　“你想留下什么？”
　　“旧衣服，几支笔，可能还有路引的残片。”
　　“尸首呢？”
　　润福立刻皱眉。
　　“不要。”
　　回答得很快，甚至带着一点明显的抵触。
　　贞香看着她。
　　润福走到门外，看向隔壁一间塌屋：“方才村后有坟。有几处被水冲开。”
　　她说到这里停了一下，脸色已经不太好看。
　　“我不想碰死人。”
　　贞香轻轻点头：“我也是。”
　　润福原本绷着的肩膀松了一点。
　　“若没有尸首，官府最多只能当作可能死了。”
　　“那便够了吗？”
　　“我不知道。”
　　润福诚实道：“但我不想为了让他们相信，就拿别人的骨头来替我死一次。”
　　贞香看了她很久。
　　“那就不要。”
　　两个人没有再讨论尸骨。
　　像是在这个问题上根本不需要继续。

　　真正让她们争执的，是蝴蝶玉。
　　傍晚时，两个人把能舍弃和不能舍弃的东西放在地板上。润福那边有一件已经磨破的旧外袍、两支从汉阳带出来却很少再用的笔，还有一路改过几次的临时身份纸。贞香那边东西更少，除了衣物、琴谱和一点私钱，真正能被旧人认出的，只剩胸口那枚玉。
　　润福盯着看了一会儿。
　　没有说话。
　　贞香却已经知道她在想什么。
　　“不要打它的主意。”
　　润福立即抬眼：“我还没说。”
　　“你看了三次。”
　　润福有些心虚。
　　蝴蝶玉当然是最好认的东西。
　　只要有人见过贞香，便会知道。
　　可也正因为这样，润福一句话都没说。
　　贞香解下玉，放在掌心里。黄昏残光从破窗斜进来，玉面显出柔和光泽，那只蝴蝶仍与许多年前一样，翅纹细而清楚。
　　“这是我的。”她道。
　　“我知道。”
　　“所以不会留。”
　　润福点头：“好。”
　　贞香反倒微微一怔。
　　“就这样？”
　　“你已经说了。”
　　润福看着她，神情很认真：“你说不留，那就不留。”
　　贞香手指慢慢收紧，将玉重新握在掌心。过了一会儿，才把它重新系回胸前。
　　“我本来准备和你吵。”
　　润福笑了一下：“省点力气。”
　　“画工以前可不会这么快。”
　　“以前是以前。”
　　“现在呢？”
　　润福想了想：“现在怕你真生气。”
　　贞香嘴角轻轻弯起：“原来还是怕。”
　　“怕也可以学。”
　　一句话说得很轻。
　　却让贞香沉默了片刻。

　　夜幕降下来以后，荒村显得比白日更空。
　　她们没有点太亮的火，只在屋里生了一个很小的炭堆。风从残破窗缝里钻进来，吹得火光不断晃动。两个人坐在地上，地图摊在中间，却很久没有继续讨论路线。
　　润福一直在想另一个问题。
　　终于，她开口：“如果申润福要死一次，我可以不用那个名字。”
　　贞香抬眼。
　　润福继续道：“可你不必。”
　　屋里安静了一瞬。
　　贞香的表情慢慢淡下来。
　　润福立刻意识到不对。
　　“我不是替你决定——”
　　“你已经说了。”
　　语气不重。
　　却让润福后面的话停住。
　　贞香看着火。
　　“你刚才说，我不必。”
　　“我的意思是官府主要找的是我。”
　　“所以？”
　　“所以你可以继续——”
　　润福说到一半，自己已经听出问题。
　　可以继续什么？
　　继续用原来的名字？
　　继续以原来的身份生活？
　　继续去一个没有自己的地方？
　　这些从来都不应该由她来说。
　　她闭上嘴。
　　贞香也没有催。
　　火堆中一根细枝慢慢烧断，发出轻微的一声。
　　过了许久，润福低声道：“我又来了。”
　　贞香没有否认。
　　“对不起。”
　　润福看向她：“你想怎么办？”
　　这一次，真正把问题交过去。
　　贞香沉默很久。
　　窗外河声在夜里格外明显，一阵阵从荒村后方传来。她低头看着自己胸间那枚蝴蝶玉，指腹无意识沿着玉边慢慢摩挲。
　　“贞香这个名字，”她缓缓道，“原本也不是我自己选的。”
　　润福没有插话。
　　“桂月坊叫我贞香，客人叫我贞香，后来所有人都这样叫。这个名字当然也是我，但它跟着太多东西。”她停了停，“如果以后继续有人顺着它来找，也未必是好事。”
　　润福心口微微收紧。
　　“所以你想……”
　　“我还没说完。”
　　润福立刻闭嘴。
　　贞香看她一眼。
　　那一眼里居然有一点很淡的笑。
　　“我想的是，若要离开这个名字，也应该是我自己离开。”
　　润福安静下来。
　　贞香继续道：“不是因为你要死，所以我必须跟着死。也不是为了证明我愿意跟你一起。只是因为我自己也不想再让旧地方决定我在哪里。”
　　她抬起眼。
　　“这件事，我自己选。”
　　润福看着她。
　　胸口那股很复杂的情绪慢慢涌上来。
　　有一点酸。
　　又有一点说不出的轻。
　　她忽然明白，过去自己最害怕的，正是贞香有一天会因为她放弃太多。
　　可现在贞香做出选择，她依然会怕。
　　区别只是，她终于不再用自己的怕去否定它。
　　“好。”
　　润福只说了这一个字。
　　贞香问：“这次没有别的话？”
　　“有。”
　　“什么？”
　　润福认真道：“还是怕。”
　　贞香眼里的神情柔了一点。
　　“那就一起怕。”
　　润福忽然笑了。
　　“你怎么老说这种话？”
　　“哪种？”
　　“很厉害的话。”
　　贞香轻轻挑眉：“画工不爱听？”
　　“爱。”
　　又答得太快。
　　贞香终于笑了。

　　第二日，她们没有把事情做得像一场精心策划的死亡。
　　只是尽可能让未来可能经过这里的人看见一个模糊的结果。
　　一间本就塌毁大半的旧屋后来被火烧得更坏。润福留下了几件已经不能再用的旧物，又让水带走一部分痕迹。没有尸骨，也没有任何可以真正证明死亡的东西。
　　这正是她们想要的。
　　不是“申润福已死”。
　　而是——
　　也许死了。
　　也许被水冲走。
　　也许再没有人能找到。
　　至于真正的两个人，在天还没有完全亮时便已经离开荒村，沿河向南。
　　润福走出很远以后回头。
　　烟已经很淡。
　　远远看，只像荒村里又一间终于撑不住岁月的破屋。
　　她盯了很久。
　　贞香站在旁边，没有催。
　　“后悔吗？”最后问。
　　润福想了想。
　　“有一点。”
　　“舍不得东西？”
　　“笔。”
　　“哪一支？”
　　“那支羊毫。”
　　贞香看她：“已经秃了。”
　　“秃也能画。”
　　“那为何留？”
　　润福一时语塞。
　　贞香忍着笑。
　　“画工后悔的是一支秃笔？”
　　“还有衣服。”
　　“袖子破了。”
　　“可以补。”
　　“谁补？”
　　润福沉默。
　　又是这个问题。
　　贞香终于笑出来。
　　润福也跟着笑。
　　笑着笑着，回头的次数便少了。

　　真正的河渡在荒村下游。
　　河比地图上宽。
　　前些日子发过水，岸边还留着新冲出的泥痕。渡口没有正式船家，只有一条用绳系在木桩旁的旧小船，大概是附近村民平日过河用的。船板已经很旧，边缘还有一道补过的裂缝。
　　润福蹲下看了一会儿。
　　“能用。”
　　贞香站在旁边：“确定？”
　　润福抬头：“大概。”
　　贞香的表情立刻有一点怀疑。
　　“又是七成？”
　　“这次八成。”
　　“剩下两成？”
　　润福看着船底一点浅水。
　　“我们会湿。”
　　贞香低头看了一眼。
　　“已经湿过很多次。”
　　“也是。”
　　两个人把行李尽量往高处放。润福先上船，船身一晃，她立刻张开手臂稳住。贞香站在岸边看她那个姿势，嘴角轻轻动了一下。
　　“别笑。”
　　“没有。”
　　“你明明笑了。”
　　“画工先把船稳住。”
　　润福不服，却还是老老实实扶住船沿，让贞香上来。
　　船离岸时，水流比想象中急。
　　润福原本还很有信心，划到河中才发现这条旧船不仅慢，底部还在一点点渗水。
　　贞香低头看了看脚边。
　　“画工。”
　　“嗯？”
　　“那两成来了。”
　　润福顺着她目光看。
　　脸色一变。
　　“没事。”
　　“水越来越多。”
　　“船没沉。”
　　“等沉了才算有事？”
　　润福立刻把一只小木瓢递给她：“舀。”
　　贞香看着那只瓢。
　　“你早知道？”
　　“我上船前看见了。”
　　“那为何不说？”
　　润福一边划一边心虚：“我觉得不严重。”
　　贞香深吸一口气。
　　润福立刻补：“下次一定说。”
　　“最好还有下次。”
　　这句话虽然带气，却莫名让润福笑了一下。
　　贞香没理她，低头舀水。
　　于是两个人一个划，一个往外倒。
　　原本应该颇有象征意味的一场渡河，最后狼狈得很。
　　风吹乱头发。
　　水溅湿衣摆。
　　润福几次划偏，船被水推得转向，贞香一边舀水一边提醒：“左边。”
　　“知道。”
　　“你又偏了。”
　　“水在推。”
　　“方才不是说八成？”
　　“现在七成。”
　　“怎么还会降？”
　　“情况变了。”
　　贞香终于被她气笑：“画工的把握原来还能现算。”
　　润福也笑。
　　“至少没沉。”
　　“还没到岸。”
　　“快了。”
　　这句倒是真的。
　　对岸越来越近。
　　润福用力撑最后一下，船底终于擦到浅滩。她先跳进水里，裤脚立刻湿到膝下，伸手把船往岸边拉。
　　贞香站在船头。
　　润福抬手。
　　“下来。”
　　说完以后自己顿了一下。
　　又改成：“要扶吗？”
　　贞香看着她。
　　晨光从河面反到润福脸上，水光晃动，把她眼睛映得很亮。衣服湿着，头发乱着，手上还有前几日没有完全退掉的伤。
　　一点也不像什么能把人稳稳带到安全地方的英雄。
　　却就是这个人。
　　贞香伸手。
　　“要。”
　　润福握住。
　　把她从船上接下来。
　　水没过鞋面，两个人一起趟到岸上。踩上真正干燥土地时，润福长长吐出一口气，回头看那条破船在浅滩里晃。
　　“过来了。”
　　贞香也回头。
　　河水把荒村所在的那一岸隔得很远。
　　烟已经看不清。
　　润福忽然安静下来。
　　很久以前，她也站在岸上。
　　看着一条船载着贞香离开。
　　那时候她以为，自己留在原地才叫保护。
　　后来自己离开汉阳，一个人走过那么多地方，也始终觉得那是必须付出的代价。
　　如今她终于发现，同样是一条河。
　　人站的位置可以完全不同。
　　贞香就在身边。
　　手还握着。
　　润福低头看了一眼，忽然收紧一点。
　　贞香察觉。
　　“怎么了？”
　　润福摇头。
　　“没什么。”
　　她没有把渡口的旧事重新说一遍。
　　也没有说什么“这一次不会再放开”。
　　这些话都太大。
　　她只是牵着贞香往岸上走。
　　走出几步，贞香忽然停下。
　　润福回头。
　　贞香伸手替她把一缕湿发拨到耳后，指尖在脸侧停了一瞬。
　　“画工。”
　　“嗯？”
　　“真的不后悔？”
　　润福看着她。
　　这一次想得比刚才久。
　　“后悔那支笔。”
　　贞香无奈。
　　润福眼里却慢慢有了笑。
　　“别的不后悔。”
　　贞香看她一会儿。
　　很轻地亲了一下她。
　　不是昨日争吵后的安慰。
　　也不是溪边那种带着试探的回应。
　　只是站在刚过完河的岸边，突然想亲，便亲了。
　　润福愣了一瞬，很快便笑起来。
　　“这次不用我问？”
　　贞香已经转身往前走：“画工不是说，普通的不用每次都问。”
　　润福立刻追上去。
　　“我什么时候说过？”
　　“你没说。”
　　“那是谁说的？”
　　“我说的。”
　　润福跟到她身边，笑得眼睛都弯起来。
　　河风从背后吹来。
　　旧船在水里轻轻撞着岸边石头。
　　远处新的山路沿着河岸伸出去，没有人知道会通向哪里。
　　可这一回，她没有站在岸上看贞香离开。
　　她们一起过了河。