《错认》陆青桐

10、不寄的信，与热可可 七七回英国

　　七七回英国后的第一个月，陈聿安没有主动联系她。不是不想。是不知道说什么。

　　他每天照常上班、画图、跑工地，像一个运转良好的机器。只有夜深了，他才会坐在书桌前，打开那个铁盒，把里面的东西一样一样拿出来。钉子。门牙。糖纸。画。三颗小石头。那支墨绿色钢笔。

　　她送他钢笔那天，眼睛亮晶晶的，说：“等你用它画了很多房子，它就和我一样，一直在你手边。”现在房子还没画成，她已经走了。

　　他拿起钢笔，在图纸背面写了一行字：“爱丁堡今天下雨了吗。”

　　写完又划掉。他想起她红着眼说“你什么都不是”的样子。他从来没觉得自己这么重，又这么轻。

　　最后，他把那张图纸折起来，没有寄。

　　第一个月，她没来电话。第二个月，陆景明在电话里说：“她现在谁的电话都不接。我打过去就挂，只回消息，还都是‘OK’‘Fine’。陈聿安，你到底和人孩子说什么了？”

　　陈聿安说：“怪我。”陆景明说：“那你想怎么办。就这么断了？”陈聿安没说话。挂了电话，他去阳台站了很久。烟盒在口袋里，他摸了一下，没拿出来。

　　她说过，她不喜欢。

　　七七回英国后，并没有像她自己以为的那样，要花很久才能好起来。十六七岁的年纪，世界的门一扇一扇地开。今天有新的课，明天有新的展览，后天要交小组作业。爱丁堡的雨下个不停，但雨停的时候，天蓝得惊人。她发现自己已经没有从前那么频繁地想起陈聿安了。

　　有时候手机拿起来，翻到那个对话框，她想说点什么，比如“我挺好的”“我没事了”，可字打到一半又删掉。说这些干什么呢。他也没问过。她想，可能那就不是喜欢吧。一个邻居家的大哥哥，被自己突然表白，大概也被吓到了。不联系，也是正常的。

　　她关掉对话框，把手机塞进口袋。从那天起，她不再看上海的天气，也把天气预报里的那个城市删了。星星也不数了。对陈聿安的喜欢，好像真的在减淡。像雨停之后，地上那层水渍，你不知道它什么时候干的，只是有一天低头，发现它不见了。

　　她没有再哭。只是偶尔很晚的时候，会抱着那只旧旧的小兔子，想起很小的时候，有个男孩蹲在她面前说：“数到第三颗星星，哥哥就在门口了。”那也只是偶尔了。

　　遇到Alex，是第二年十七岁的秋天。那天爱丁堡下了很大的雨。她没带伞，抱着下午刚买的一只粉色玛莎猪，站在学校图书馆门口的台阶上等雨停。旁边一个金发男生撑开伞，问她：“Where are you headed? If it's on my way, we can walk together for a while.（你去哪里？如果顺路，我们可以一起走一段。）”

　　她的睫毛湿漉漉的，小卷毛贴在耳边。她抬头看他：“I'm going to Easter Road.（我去Easter路。）”

　　男生笑了一下：“I'm heading that way too. Let's go.（我正好也往那边。走吧。）”

　　“Cheers.（谢谢。）”

　　路上他也没怎么说话。伞撑得很稳，微微往她那边倾斜。到了地方，她递给他一包纸巾。他接过来：“Cheers. What's your name?（谢谢。你叫什么名字？）”

　　“Qiqi.”

　　“Seven? Seven seven? I've learned a little Chinese.（七七？我学过一点中文。）”

　　她笑了。那是她很久以来第一次真心笑了一下。

　　他说：“I like that. Like two little candies.（我喜欢。像两颗小糖果。）”

　　那天之后，她偶尔会在学校附近碰到他。他总穿一件旧旧的灰色卫衣，背建筑系那种很重的画筒。她后来知道，他叫Alex，在爱丁堡大学读建筑，大一，课余在咖啡店打工。他们不常见。只是偶尔下雨，她会想，今天会不会在图书馆门口再遇到他。

　　真正熟起来，是在冬天。爱丁堡的冬天白天很短，下午三点天就发灰。七七在准备申请大学的作品集，天天泡在图书馆。Alex在咖啡店上晚班，下班后从那里经过，有几次看见她一个人坐在靠窗的位置，脸被电脑屏幕照得发白。

　　他走进去，放下一杯热可可，什么也没说就走了。第三次的时候，她叫住他：“Alex。”

　　她说：“You keep buying me this. Shouldn't I pay you back?（你总给我买这个。我不用付钱吗？）”

　　他说：“Staff discount. It's cheap.（员工价，很便宜。）”

　　她说：“Then why don't you drink it yourself?（那你自己怎么不喝？）”

　　他说：“I don't like sweet things.（我不喜欢甜的。）”

　　她笑了，说：“Then why do you keep buying it for me?（那你为什么总买给我？）”

　　他说：“You look like you need something warm.（你看起来需要一点暖的东西。）”

　　她没说话。那天晚上，她请他坐下来。两个人一人一杯，一个甜，一个苦。图书馆很静，他们也没说什么。就是从那天起，Alex开始慢慢走进她的生活。

　　# 第十章修订：Alex线与七七的喜欢

　　## 六

　　Alex真正开始出现在七七的生活里，是从一杯又一杯热可可开始的。

　　爱丁堡的冬天，白天短得可怜，下午三点天就灰下来。七七在图书馆准备作品集，一坐就是五六个小时。Alex在咖啡店上晚班，下班路过，看见她一个人坐在靠窗的位置，脸被电脑屏幕映得发白。他走进来，放下一杯热可可。第一次，她抬头看了一眼，没说话。第二次，她说了句“谢谢”。第三次，她叫住他：“Alex.”

　　他回头。

　　她说：“You keep buying me this. Shouldn't I pay you back?（你总给我买这个。我不用付钱吗？）”

　　他说：“Staff discount. It's cheap.（员工价，很便宜。）”

　　她说：“Then why don't you drink it yourself?（那你自己怎么不喝？）”

　　他说：“I don't like sweet things.（我不喜欢甜的。）”

　　她笑了，说：“Then why do you keep buying it for me?（那你为什么总买给我？）”

　　他说：“You look like you need something warm.（你看起来需要一点暖的东西。）”

　　她没接话。那天晚上，她请他坐下来。两个人一人一杯，一个甜，一个苦。图书馆很静，窗外开始飘很细的雪。他们没怎么说话。就是从那天起，Alex开始不再只是那个“下雨天借伞的人”。

　　后来他们开始一起走夜路。Alex晚上下班，会从图书馆门口经过，她如果还在，他就进去坐一会儿。等她收拾东西，两个人一起走到她宿舍楼下。路不远，二十分钟。有时候一路无话，有时候她会突然说很多。他听着，不打断。

　　他知道了她喜欢艺术，喜欢哲学，喜欢毛茸茸的小动物，喜欢拍一些模糊的、没有人的街景；知道她怕冷，但总爱开窗；知道她讨厌肉桂，却很喜欢热可可上面的棉花糖。他也知道了她有一个从小一起长大的哥哥在中国，那个人不常联系，但每次被她无意中提起，她的语速都会慢下来。

　　他不问。有次她问他：“Alex，Why are you so kind to me?？”

　　他说：“Because I want to.（因为我想。）”

　　她说：“But why?（为什么想？）”

　　他说：“Because you are also very kind to me, although the way I am kind to you is different. You will encourage me and tell me it's okay when I feel tired. Moreover, you have a very strong tenacity. Even under great pressure, you still have something like a little flame that will suddenly light up and suddenly be naughty. Qiqi, you have many advantages that you are not aware of.（因为你对我也很好，虽然和我对你好的方式不一样，你会鼓励我，会在我觉得累的时候告诉我没关系的。而且你有很强大的韧劲儿，即使压力很大你也有像小火苗一样的东西，会突然亮一下，忽然调皮一下。七七你有很多你没意识不到的优点。）”

　　她看着他，没说话。那一刻她觉得，心里有什么东西被戳了一下。她想起好像没有人如此认真的分析过她的好，她自己也没想过。但她的第一反应不是开心，不知道为什么她有点难过。

　　他们认识快一年的时候，Alex约她去看一个建筑展。是爱丁堡一个老教堂改的展厅，里面摆满了木结构和手绘图纸。七七站在那些模型前看了很久。Alex在旁边给她讲，哪个是斗拱，哪个是桁架，哪个建筑师喜欢用光。她听得入神，忽然说了一句：“When you talk about these things, it's as if you're talking about someone you really like.（你讲这些的时候，像在讲你很喜欢的人。）”

　　Alex愣了一下，然后笑：“Maybe I am.（也许吧。）”那天晚饭后，他们沿着王子街走。天已经黑了，风很冷。Alex把围巾摘下来，围在她脖子上。围巾很大，有点旧，带着他外套上的味道。

　　那天晚饭后，他们沿着王子街走。天已经黑了，风很冷。Alex把围巾摘下来，围在她脖子上。围巾很大，有点旧，带着他外套上的味道。

　　七七忽然停下来，仰头看他，眼睛里带着那种久违的、狡黠的光：“Alex.”

　　“Hmm?”

　　她歪着头，笑：“Do you like me?（你是不是喜欢我？）”

　　Alex笑出来，没躲：“Is that not obvious?（有这么不明显吗？）”

　　七七说：“I don't know. Maybe you're just really into hot chocolate.（我不知道。也许你只是很爱热可可。）”

　　Alex说：“I hate hot chocolate. I've told you a hundred times.（我讨厌热可可。我跟你讲过一百遍了。）”

　　七七说：“Then why do you always buy it for me?（那你为什么总给我买？）”

　　Alex看着她，眼睛里全是笑：“Because you like it. And I like watching you drink it.（因为你喜欢。而我喜欢看你喝。）”

　　七七被他说得有点脸热，别开眼睛，嘟囔了一句：“Cheesy.（肉麻。）” Alex说：“You started it.（你先开始的。）”

　　七七又转回来，手背在身后，身子晃了晃：“So... what are we?（所以我们现在算什么？）”

　　Alex说：“Whatever you want it to be. I can be your friend, your hot chocolate supplier, or your boyfriend. You choose.（你想是什么就是什么。我可以是你朋友、热可可供应商，或者男朋友。你选。）”

　　七七故意拖长声音：“Don't you British people have a process? Like first date, then seeing someone, then exclusive, then boyfriend and girlfriend?（你们英国人不是有流程吗？先date，再暧昧，再一对一，再男女朋友？）”

　　Alex笑得肩膀都在抖：“We do. But for you, I'd skip all of it.（是有。但为了你，我可以全跳过。）”

　　七七哼了一声：“That's not very British of you.（那你可太不英国了。）”

　　Alex说：“I know. I'm ruined.（我知道。我完了。）”七七笑了出来。那晚风很冷，可她觉得自己的脸很烫。

　　七七看到Alex认真了，踢了一下脚边的小石子：“I need to think about it.（我要想想。）”

　　Alex说：“Take your time. I'll still be here.（慢慢想。我还会在。）”

　　她想了一个月。这一个月里，Alex没有催，也没有退。他还是会给她带热可可，会陪她走夜路，会记得她什么时候交论文，会帮她占那个靠暖气的位子。他还是那么稳，那么暖，像爱丁堡冬天里那盏总不会灭的路灯。

　　她开始认真问自己：她喜欢Alex吗？答案不是那种天崩地裂的喜欢。没有心跳到睡不着的期待，没有见不到就难过的慌张。但她在意他。会想和他分享今天看到的云，会记得他哪天有考试，会在他靠近时觉得安心。

　　这种喜欢，和陈聿安不一样。陈聿安是风暴，是星星，是那种一想起就疼的东西。Alex不是。Alex是陆地，是热可可，是雨里稳稳的伞。

　　她十八岁生日那天，Alex在宿舍楼下等她。那天下着小雨，他撑着伞，说：“Qiqi, can I be your boyfriend now? Not because you already love me. But because I want you to know, there's someone willing to stay.（七七，我现在可以当你男朋友了吗？不是因为你已经很喜欢我。而是我想让你知道，有个人愿意一直在。）”

　　她站在伞下，想了一会儿。

　　“I still might not love you the way you love me.（我可能还是不会像你爱我那样爱你。）”

　　“I know. Just say yes.（我知道。你答应我就行。）”

　　“I'm moody. And I cry a lot.（我情绪化，也很爱哭。）”

　　“I know. Do you hit people when you cry?（我知道。你哭的时候会打人吗？）”

　　她笑出来：“No.”

　　“Then I'll survive.（那我受得住。）”

　　她点了点头。

　　Alex笑了，伸手轻轻抱住她。不紧，像怕把她碰坏。她靠在他胸口，第一次觉得，和一个人在一起，原来可以不用那么用力。

　　但谁也没有越界。最亲密的时候，也只是接吻。浅的，像在确认彼此还在。他不急。他是那种能等的人。

　　Alex第一次看见七七打抑制剂，是他们在一起几个月后。那天他来她宿舍，敲了门，没人应。门虚掩着，他推开一点，看见她背对着他，坐在书桌前，袖子卷到肩膀，正把一支很小的针管扎进上臂。

　　她动作很熟练。推药、拔针、用棉球按住，一气呵成。Alex站在门口，没出声。等他确定她收拾好了，才轻轻敲了敲门。

　　七七回头，看见他，笑了一下：“You're here. Why didn't you come in?（你来了。怎么不进来？）”

　　Alex说：“I just got here. What were you doing?（我刚到。你刚才在做什么？）”

　　七七把针管和酒精棉扔进一个小铁盒里，语气很自然：“Nutrition shot. My brother said I lack vitamins, so he makes me take one every month.（营养针。我哥说我缺维生素，让我每个月打一次。）”

　　Alex说：“He makes you inject it yourself?（他让你自己打？）”

　　七七说：“He taught me. I've done it for years.（他教我的。我打了很多年了。）”

　　Alex说：“So it's every month?（所以每个月都打？）”

　　七七点头：“Easier than taking pills. But sometimes it makes me a bit sleepy. I just sleep it off.（比吃药方便。不过有时候会有点困，睡一觉就好了。）”

　　Alex没再往下问。他坐下来，看着她把袖子放下来，手腕上还留着一点很淡的针眼。他也不是完全不担心，只是七七说这些时的语气太自然了。自然得好像那真的只是营养针。

　　而且Alex知道，在英国，很多青少年都会补维生素D，但是这种方式补充的倒还不多见。

　　他问她：“Are you a Beta?（你是Beta吗？）”

　　七七愣了一下，说：“It should be so. After all, there haven't been any other reactions. My brother also said that if there's no reaction, it should be Beta（应该是吧，毕竟没有过其他的反应。我哥哥也说，没什么反应应该就是Beta）”

　　Alex说：“I'm a Beta too. So it's fine. We're the same.（我也是Beta。所以没关系，我们一样。）”

　　七七笑了：“That's good.（那就好。）”

　　她没告诉Alex，她有时候打完针，会很累。累得连话都不想说。她以为那只是营养针的正常反应。她不知道那是什么。也没人告诉过她

　　陆景明已经回国两年了。他在国内一家研究所上班，忙得脚不沾地。偶尔给陈聿安打电话，不是在加班，就是在去加班的路上。两个人说话还跟以前一样，一个话多，一个话少。

　　“陈聿安，我妹跟你到底是怎么回事。”这问题陆景明问了不下二十遍，“我问她，她说没事。我问你，你也说没事。没事你俩两年不联系？当我傻？”

　　陈聿安说：“不是。”陆景明说：“那是什么？”陈聿安不说话。

　　陆景明说：“陈聿安，我有时候真想把你的头拧下来当球踢。你俩吵架，一个死都不说，一个哭完就翻篇。我这个当哥的还什么都不知道。你说是不是很搞笑。”

　　陈聿安说：“是我的问题。”

　　陆景明说：“你终于肯说句人话了。是你的问题你就去找她啊。”陈聿安又沉默了。

　　陆景明叹了口气，换了个语气：“说真的，她现在谈了个男朋友，叫什么Alex，金毛，笑起来一口白牙。我这个当亲哥的，说实话都不想让她这么早谈。她才十八。可我又管不了她。”

　　陈聿安没说话。陆景明又说：“你呢？你也是看着她长大的。从她三岁抱在手里开始算，你比我还像她哥。你就没什么想叮嘱的？”
　　陈聿安握着手机，很久没说话。他开口时，声音比平时低：“景明，你帮我多看看她。”

　　陆景明一愣：“我看她什么？”陈聿安说：“她怕冷，但总爱开窗。她不会照顾自己。她哭的时候不爱说，要人一直问才肯讲。你多问问她。”

　　陆景明说：“行。我帮你问。但你要知道，我管她，是因为她是我妹。你管她，是因为你自己放不下。”陈聿安没说话。

　　陆景明说：“别不承认。我也不是傻子。”陈聿安说：“嗯。”

　　陆景明说：“行了，不跟你扯了。她那边要是有事，我告诉你。”陈聿安说：“谢了。”

　　挂了电话，他打开抽屉，里面躺着一沓信。最上面那封，折痕很深。他拿出来，在最后补了一句：“你那边冷，总下雨，记得带伞，记得添衣，别总开窗。”

　　然后折好，放回去。没有寄。