1、鞋带 200 ...
-
2009年9月1号，北方小城，九月了，太阳还毒得很，柏油马路被晒得发软，踩上去能粘掉一层鞋底，蝉在树上扯着嗓子叫，叫得人头皮发麻。
陆野蹲在初一(3)班的门口，拿粉笔在地上画格子，他在画跳房子的图，不是给自己画的，是给隔壁班一个女生画的，那女生叫什么来着，他忘了，反正他答应了人家，陆野这人就这样，答应了的事就得办，哪怕他根本不喜欢跳房子。
粉笔是白色的，断了一截，他拿手指甲抠着断口，把粉笔头按进格子里，填平，他蹲在地上，校服袖子撸到手肘，露出一截小臂晒得黝黑，上面有一道新鲜的划痕，是昨天翻墙进学校的时候被铁丝网刮的。
他画完最后一格，站起来，膝盖咔哒响了一声，他拍了拍裤子上的粉笔灰，抬头，看见一个小孩站在走廊那头。
那小孩背着一个黑色的琴盒，不是书包，是琴盒，长方形的，黑色的帆布套子，侧面有一个小口袋，里面插着一把调音器，琴盒的背带是断的，用一根灰色的鞋带绑着，绑得很紧，打了个死结。
小孩站在那里，低着头，拿脚尖蹭地，走廊里其他人都闹哄哄的，跑的跑，叫的叫，就他一个人安安静静的，像一棵树，一棵还没长开的、细细小小的树。
陆野看了他一眼，没在意，他转身往教室走，走了两步，听见身后"咣当"一声。
他回头。
那小孩摔了，琴盒从背上滑下来，砸在地上，发出一声闷响，小孩趴在地上，手撑着地砖，琴盒压在他半边身子底下，背带断了一根，那根鞋带绑的结松了，琴盒整个滑脱了。
走廊里有人笑，一个胖男生喊："摔了摔了！背个大棺材上学！"
陆野皱了皱眉，他走回去。
小孩正趴在地上，手伸到琴盒底下，想把它翻过来，他的手在抖，不是吓的，是琴盒太重了，大提琴的琴盒，对于一个刚上初一的小孩来说，几乎和他的上半身一样长。
陆野蹲下去，他没说话，他伸手抓住了琴盒的一头，帮小孩翻了过来。
琴盒翻过来的时候，陆野看见琴盒侧面有一道新的划痕，黑色的帆布套子被地砖蹭破了一个小口子，里面的海绵露出来了。
小孩看见了那道口子，他的嘴唇抿了一下，没哭，但陆野看见了他的睫毛眨了两下，比平时快。
陆野说："你背带断了。"
小孩说："嗯。"
陆野说："用鞋带绑的？"
小孩说："嗯。"
陆野低头看了看那根灰色的鞋带，绑得歪歪扭扭的，结打在背带的正中间，走路的时候会硌后背。
陆野说："你鞋带够长的。"
小孩没说话，他低头看了看自己的鞋，白球鞋，左脚的鞋带确实短了一截，他用灰色的鞋带绑了琴盒，自己脚上就只能凑合着穿了一根黑色的、短了一截的鞋带，走路的时候鞋会松。
陆野站起来，他看了看自己的鞋，他今天穿的是一双黑色的运动鞋，鞋带是新的，早上刚换的，黑色的，尼龙的，很结实。
他蹲下去，解下了自己的一根鞋带。
小孩看着他，没说话，眼睛睁得很大。
陆野把那根黑色的鞋带递给他，说："用这个。结实。"
小孩接过来，手指碰到了陆野的手，陆野的手很粗糙，指节上有茧子，指甲剪得很短，小孩的手很软，指尖凉凉的。
小孩说："那你怎么办？"
陆野已经把另一只鞋上的鞋带也解下来了，他两只脚踩着松掉的鞋，晃了晃，说："我跑得快，掉不了。"
小孩看着他，看了很久。
然后他把那根黑色的鞋带拆开，重新绑在琴盒的背带上，他绑得很慢，手指不太灵活，试了两次才把结打好。
陆野蹲在旁边看着，他说："你手挺巧的，就是不太会绑东西。"
小孩说："我练琴的，不绑东西。"
陆野说："练琴的也得会绑鞋带。"
小孩说："我妈缝的。"
陆野说："你妈针线活不行，缝得歪七扭八的。"
小孩没反驳，他把琴盒背回背上，这次背带没断，黑色的鞋带绷得紧紧的，结打在肩膀旁边，走路不会硌，他站直了，试了试重量，琴盒稳稳地贴在背上。
他转过身，看着陆野。
他说："谢谢。"
陆野已经站起来走了，他踩着没有鞋带的鞋，啪嗒啪嗒地往教室走，走了几步，他回头喊了一句：
"你琴盒上那个口子，回家拿针缝一下，不然海绵跑出来，琴会磕着。"
小孩站在走廊里，阳光从窗户照进来，落在他脚边，他低头看了看琴盒侧面那个小口子，海绵白花花地从里面挤出来，像一只小动物露出了肚皮。
他用手把海绵按回去，按了两次，按不进去。
他抬头，陆野已经走到走廊尽头了，他的鞋没有鞋带，走路的时候鞋面一张一合的，像两条鱼嘴。
小孩笑了。
他笑的时候露出了虎牙，左边的比右边的长一点点。
后来陆野才知道，那个小孩叫江声，初一(3)班的，坐在他前面。
开学第一周的星期一，班主任排座位，陆野个子高，被安排在最后一排，江声个子矮，坐在第一排，但江声的琴盒没地方放，教室里没有柜子，琴盒太长，塞不进课桌底下。
班主任说："江声，你琴盒放哪儿？"
江声抱着琴盒，站在教室中间，他看了看四周，最后一排靠墙的位置，有一小块空地，他走过去，把琴盒靠在墙上。
陆野就坐在他后面。
江声放好琴盒，转过身来，他看见陆野正趴在桌子上，下巴搁在胳膊上，拿一支笔戳前桌的椅背。
江声说："那个，谢谢你上次的鞋带。"
陆野抬头看了他一眼，想了一会儿，说："哦，你啊。"
江声说："我叫江声。"
陆野说："陆野。"
江声说："我知道，你坐我后面。"
陆野说："你琴盒上那个口子缝了吗？"
江声愣了一下，说："缝了，我妈缝的。"
陆野说："你妈针线活不行，缝得歪七扭八的。"
江声低头看了看琴盒侧面，确实缝得歪七扭八的，黑色的线歪歪扭扭地穿过帆布，像一条蜈蚣，但他没反驳，他说："我妈说下次给我买个新的套子。"
陆野说："套子不结实，你得自己学缝，不然下次又蹭破了。"
江声说："我不会缝。"
陆野说："我教你。"
江声说："你还会缝东西？"
陆野说："我妈教的，我妈什么都会。"
江声没再说话，他转过身去，坐好了，但陆野看见他的耳朵尖红了一下。
那天中午，陆野趴在桌子上睡觉，他的鞋还是没有鞋带，他妈还没来得及给他买新的，他踩着松掉的鞋，把脚搭在凳子横杠上，睡得很沉。
江声坐在他前面，他没睡觉，他在看一本大提琴的谱子，谱子是复印的，纸很薄，翻页的时候要很小心，不然会撕破。
翻到第三页的时候，一张纸从谱子里滑出来了，掉在地上，滑到了陆野的脚边。
陆野没醒，他的脚动了一下，把那张纸踩住了
江声弯腰去捡，他够不到，纸被陆野的脚踩着，而陆野的脚搭在横杠上，离他的手有两拃远，他得站起来才能够。
他站起来了，弯腰去够那张纸。
陆野的鞋没有鞋带，松松垮垮的，江声的手伸过去，碰到陆野的鞋面，鞋面是凉的，陆野的脚缩了一下一被碰到了，但没醒。
江声把纸抽出来，是一张照片，不是谱子里的，是夹在谱子里的。
照片上是一个女人，很年轻，抱着一把大提琴，笑得很温柔。
江声把照片翻过来看了一眼，背面用铅笔写了一行字："妈妈。2005年。"
他愣了一下，把照片放回谱子里，翻到那一页，夹好。
他坐回去了，但那天整个下午，他都没再翻那本谱子。
陆野的备忘录，第一条：
"2009年9月1号，开学，坐我前面那个小孩书包上挂了个琴，挺好看的，后来才知道是琴盒，他摔了一跤，我帮他把琴盒翻过来，他手挺巧的，就是不太会绑东西，我给了他一根鞋带，我妈说鞋带要两根一起换，我拆了一根她骂我，值了。"
作者有话说
第1章 鞋带
