《避暑庄里来了个小厨子》秋辞碧霄

4、第四章 第一餐 晨光从窗子

　　晨光从半掩的窗子照进空屋时，陆川已经醒了。

　　他睡在稻草堆里，身上盖一件旧短褂，是昨晚赵叔让庄户扔进来的。屋里一张矮凳，一张跛腿木床，床上光溜溜的，连席子都没有。后半夜才睡着，外头一有响动就醒。手背上的伤已经不流血了，肿也消了些。借着晨光看，那两道口子划得长，却不算深，只是皮肉翻着，周围红了一片。试着握了握拳，手指发僵，但还能动。

　　坐起来，把头发重新包好。那顶皂巾是半旧的，洗得发白。对着墙上的影子裹了半天，总有一角翘着，索性把多出来的那截塞进后颈。

　　门从外头锁着，窗半掩。走到窗前往外看，正见小厨房后墙和墙根下一排柴垛。一个妇人从厨房出来，端着一盆水，泼在墙根。水溅起来，惊动了柴垛上的酥酥。猫抬头看看，又懒懒趴回去。

　　陆川认出它。酥酥也看见他了，从柴垛上跳下来，走到窗下，仰头叫了一声。

　　“早。”陆川说。

　　话出口，他自己都笑了一下。跟一只猫道早，他以前不这样。

　　沈晚棠是被猫叫引来的。

　　她到的时候，陆川正把窗子往上推。窗轴涩，推了两下才推开半扇。晨光涌进来，他看见沈晚棠站在院子里，身后跟着晓月。她今日穿的淡青衫子，颜色比昨日还浅。没走近，只站在离窗五六步的地方，怀里没有酥酥。

　　“赵叔说，你昨晚没吃饭。”她说。

　　陆川没答。确实没吃。从山上滚下来到现在，连口正经水都没喝过，嗓子发紧，只是没力气说。

　　沈晚棠往小厨房的方向看了一眼，说：“小厨房里有米有菜。你会做饭吗？”

　　她记得他那把刀。刀身细长，不像庄户人上山带的柴刀，倒像后厨里切菜用的。他手背上有伤，手指却长，也不像常年握锄头的。

　　陆川愣了一下，说：“会。”

　　“那你自己去弄点吃的。”沈晚棠说，“后头有口井，先洗把脸。”

　　她回头看晓月。晓月不情不愿地过去，从袖里摸出钥匙，开了锁。那锁铜绿斑驳，开时“咔”一声，像很久没用过。

　　“小姐说了，先留你。”晓月把锁挂在门上，退开两步，“你老实点。赵叔只许你在这屋和厨房之间走动，别处不能去。”

　　陆川没说话。跨出门，又忽然问：“我的刀呢？”

　　晓月回头看他：“什么？”

　　“我的刀。”陆川说，“昨天在山上，被你们收走的那把。”

　　晓月看向沈晚棠。沈晚棠站在原处，没回头，只说：“先安心待着。刀没丢。”她停了停，“等你自己把事说清楚，自然会还你。”

　　陆川没再问。踩在石阶上，晨光从东边斜斜打过来，把他整个人罩住。先走到井边，打上一桶水，喝了几口，又洗了把脸。水从脸和脖子往下淌，衣襟湿了一片。甩了甩手，觉得人总算活了过来。

　　沈晚棠已经走了。陆川在井边站了一会儿，才绕到前头，进了小厨房。

　　小厨房不大。一灶一台，几个粗陶碗，一张旧木案。菜筐里有几把山笋，两根丝瓜，两条黄瓜。米缸半满，旁边挂着一块腊肉，颜色发黑，不是新腊的。

　　火绒潮，火星子打上去，只冒烟。蹲在灶前，吹了几回，烟扑在脸上，眼睛都熏得睁不开。后来火苗终于从火绒里挣出来，添几根细柴，看着它稳稳蹿起来，才慢慢站起身。灶口的热气烘得手背上的伤一跳一跳地疼。

　　切了几片笋。那笋极嫩，刀一碰，清汁就渗出来。丝瓜削皮，切滚刀。黄瓜用刀背拍碎，拿盐腌上。左手有伤，做得很慢，刀在案板上一下一下地响，不脆，却稳。

　　锅里油热了，笋片倒进去，滋啦一声。

　　沈晚棠在廊下闻到了。那味道顺着风过来，混着油香和柴火气。她没动，只把酥酥往怀里拢了拢。猫从她臂弯里探出头，冲着厨房的方向抽了抽鼻子。

　　陆川把腌好的黄瓜挤掉水，拿一点醋和糖拌了。丝瓜汤最后做，水滚了下瓜，几片青白浮在汤面上。犹豫了一下，用手指蘸了点汤，尝过，才盛进粗陶碗。

　　菜端过去，沈晚棠已经摆好小桌。两样菜，一碗汤，两碗米饭。米饭是柴火灶煮的，中途掀开锅盖看过一回，没糊底，粒粒分明，带着一股极淡的木柴香。

　　沈晚棠先看了眼桌上，没评价。拿起筷子，夹了一片笋，慢慢嚼，眼睛没抬。又夹了一筷黄瓜，那黄瓜脆，咬下去有声音。最后端起丝瓜汤，喝了一口。

　　“米饭还行。”她说。

　　陆川没说话。

　　沈晚棠又添了一筷子笋。这一回，没配饭，就那么慢慢吃下去。陆川站在旁边，看见那筷子第三次伸向笋时，别开了眼。

　　酥酥从她怀里挣出来，跳到地上，蹲在陆川脚边。仰头看他，尾巴轻轻蹭他裤脚。陆川弯腰，摸了摸它脑袋。猫眯起眼，喉咙里咕噜一声。

　　“它倒是喜欢你。”晓月站在旁边，哼了一声。

　　沈晚棠没接话，又吃了半碗饭，才说：“明天还做吗？”

　　陆川愣了一下，说：“做。”

　　沈晚棠放下筷子，起身。走了两步，又回头：“厨房里的事，别跟何婶抢。她做了很多年了。”顿了顿，“你手不方便，晚点去把药换了。”

　　陆川说：“好。”

　　沈晚棠走了。晓月跟上去，临走时又回头看他一眼。那眼神说不上友善，但也不像昨日那样防贼了。

　　陆川回到厨房，把锅和碗刷干净。酥酥跟在他脚边，不吵不闹。蹲下，把最后一点笋子边角掰成小块，托在掌心。猫凑过来，舌头一下一下舔。想起早上跟猫说“早”的时候，觉得自己有点荒唐。可这会儿，又觉得这荒唐也不坏。

　　午后庄子里静下来。蝉在槐树上叫，溪水声从墙外头漫进来，若有若无。陆川回到空屋，在门槛上坐了一会儿。阳光从门口斜进来，落在泥地上，慢慢往东移。他看了一会儿，又站起来，走到墙边，把那张跛腿木床推到离窗近些的位置。床脚不平，他寻了块碎瓦片垫上，摇了摇，不晃了。屋里还是没什么东西，他把自己那套旧衣裳叠好放在床头，布鞋并排摆着。直起身，看着这间屋子，忽然觉得也不算太坏。

　　天快黑时，沈晚棠又来了。

　　她站在小厨房外，手里提着个小包袱。陆川正坐在门槛上，用一块石头磨厨房里的旧刀。那刀是在墙角翻出来的，刃口崩了两处，闲不住，就着石头慢慢修。声音很轻，一下一下，像怕吵着谁。磨几下，抬起头，朝前院的方向望了望。院墙外头只有溪水声和蝉鸣，半个人影也无。

　　沈晚棠把包袱放在他面前。是一套旧衣裳，叠得齐整，上面搭着一双布鞋，半新不旧。

　　“何婶找出来的。”她说，“先穿着。”

　　陆川抬头。天光已经暗了，她的脸在将黑未黑里看不太清。站起来，说：“多谢。”

　　沈晚棠看着他。过了一会儿，说：“你从前是做什么的？”

　　陆川喉咙动了一下，把刀放下，说：“做饭的。”

　　沈晚棠没再问。转身要走，走了两步，又停下，没回头。

　　“你头发短成这样，不像本地人。”她说。

　　陆川说：“以前生过热毒，好了以后就这样了。”

　　沈晚棠没说话，慢慢往前走了。酥酥从屋里溜出来，跟了她两步，又折回来，在陆川脚边趴下。

　　夜来了，蝉声弱下去，溪水声浮上来。

　　陆川站在门口，看沈晚棠的背影拐过西角门。她没回头。伸手在腿侧摸了摸，那里空着。把那包袱拿起来，走回屋里。从这夜起，那间空屋的门，没有再锁过。