7、第 7 章 ...
-
第七章歌屋
那歌声极轻，轻得像是从墙缝里渗出来的。
我站在门边，身上的海水还在往下滴，一滴一滴落在干燥的石板地上，发出细微的“嗒、嗒”声。那声音和歌声叠在一起，像有个人在数着拍子。
是个女人在唱。调子很怪，不像任何我听过的地方戏，也不像渔歌。那旋律忽高忽低，断断续续，像嗓子被割了一半，有些音发不出来，到了某个地方就突然断了，然后重新起，像一条蛇被斩成几截，每一截还在扭动，却拼不成完整的形状。
我朝声音的来处看去。屋子最深处有一扇后门，黑洞洞地半掩着。那歌声就是从那门后出来的。
“别开。”老潘低声说。他整个人绷得像一张弓，手指节攥得发白，双眼死死盯着那扇后门。他的声音被压到了极限，几乎是从牙缝里一丝一丝挤出来的：“歌声不停，门不能开。一开，她就在门后。”
刘青咽口水的声音在寂静里格外响。他贴着墙根，背对着我，肩膀微微发抖。许大个子站到八仙桌旁，竹篙横在膝前，一双小眼睛在昏光里发亮，像两颗嵌在深眼窝里的黑石子。阿鸾没有动，站在屋子正中央，脚尖前面就是那只青瓷碗。
碗里的水还在起波。一圈一圈，从圆心荡开，像有只手指在水面下轻轻点着。
歌声又响了一句，比之前更清晰了。
我听清了一个字。
“灯。”
她在唱“灯”。
那歌词模模糊糊的，像隔着几层湿布在哼。我努力分辨，又听见了第二个字：“不。”接着第三个：“要。”我的心像被一只冰冷的手攥了一下，耳朵不自觉地竖了起来。
“灯，不要，灯，不要……”我喃喃地重复。
老潘猛地回头，冲我瞪了一眼，目露凶光，像要一口把我吞了。我立刻闭嘴。
可已经晚了。那歌声像听见了我说话，忽然停了。
整间屋子陷入一种更深、更静的死寂里。铜铃不摇了，碗里的水不荡了，连空气都像被冻住了。我的舌头僵在口腔里，像一块死木头。呼吸也不敢出。
那扇后门轻轻“吱呀”了一声。
极慢、极慢地，门开了一条缝。缝里没有光，没有声音，什么都没有。可我知道，那后面站着东西。她的歌虽然停了，她的气息却从门缝里漫出来，带着一股陈年纸灰和腐木混在一起的味道，干燥、发苦、微凉。
我盯着那条门缝，眼睛发酸。门缝后面，像有东西在动。极慢极慢地，从黑暗深处往外挪。我看见了半张脸。
只看清下半张。没有嘴。光洁的皮肤微微泛青，像蒙着一层霜。下巴尖削，线条极柔，隐约能看出是个年轻女人。她停住了，保持着那半张脸露在外面的姿态，不动了。
阿鸾屏住呼吸，背对着我们，从帆布包里摸出一把黄澄澄的纸钱。她无声地扬手，纸钱撒出去，没有落地。那几张黄纸在水面上一样飘着，慢慢悠悠地飞向后门。到了门缝前，忽然像被吸了进去，嗖地一下，就没了。
门，又合上了。
我浑身像被抽了筋骨一样，差点瘫坐在地上。那扇门后的人走了，房间里的空气重新开始流动。我能听见自己的心跳，像一面破鼓在耳膜里乱敲。刘青贴着墙根，双腿一软，坐倒在地。许大个子把竹篙放平，慢吞吞地嚼了一下嘴里的海带，发出极轻微的“咯吱”声。
老潘慢慢吐出一口长气，回头看了阿鸾一眼。阿鸾点点头，轻声说：“她收了。今晚不闹了。”
“今晚？”我嗓子发干。
“这屋里没有白天黑夜。”阿鸾说，“但你进来的时候，她刚睡醒。她醒了就要唱。每回唱完，开门看一次。有人就拉进去，没人就接着睡。你刚才接了她的歌，她差点开了门。”
“我接了她的歌？”
“你跟着她唱了。”阿鸾说，黑亮的眼睛在昏光里像两颗冰珠子，“她唱‘灯不要’，你也跟着念。这地方，不能和歌。谁和，谁就成了歌里的人。”
我背上出了一层冷汗。原来我无意间复述的那三个字，险些把我送进那扇后门里去。
老潘坐下，坐在那张圈椅里。圈椅发出吱呀一声。他两手搭在膝盖上，头微微仰起，看着房梁。房梁上三个铜铃安静地悬着，映着昏黄的光，像三只闭起来的眼睛。
“这屋子，我上次来过。”他忽然说。声音很轻，像是跟自己说，又像在跟墙上那些斑驳的水渍说，“二十年前，我跟你爷爷下到这里。也是这间屋，也是这只碗。你爷爷说，到了歌屋，只能做两件事。”
“哪两件？”我问。
“一，等歌停。二，找门。”他说，“歌屋里有一扇真门，一扇假门。真门通第六层，假门通到歌女的腔子里。走错了，人就直接进了她喉咙。”
“怎么分真假？”
“听。”老潘指了指自己的耳朵，“唱到最后一句的时候，哪个方向有回音，哪边就是真门。歌声进了真门才会返回，从井里漫上来，带着水响。进了假门，就是进了她的嘴，一点声都出不来，像被一口吃了。”
我心里咯噔一下。原来分辨真假门的方法是在歌声里听回响。可刚才我只听了几句，根本没注意什么回音。要等到她下一次醒，再唱一遍，才能找出真门。
“可她唱歌的时候，不能听太清吧？”刘青忍不住说，声音压得极低，“听清了就会跟着和。一和就出事。这不自相矛盾？又要听回音，又不能听清。怎么弄？”
“所以得有人做饵。”老潘说。
他慢慢站起来，走到刘青面前，低头看着他。老潘本来就高，这时候影子罩下来，把刘青整个人都笼住了。
“刘家后人，是听声的。”老潘说，“你太爷爷留下来的本事，别跟我说你没学过。”
刘青脸色变了。他张了张嘴，又闭上，过了好半天才挤出一句：“我……我没下过塔。太爷爷的东西，我只会看海图。”
“不会也得会。”老潘说。他的语气不重，但每个字都像铆钉一样往人骨头缝里敲，“进了歌屋，听声认路就是刘家的事。你是刘家唯一的根。你自己掂量。”
刘青没再说话。他蹲在墙角，脸白得像纸。我看出他怕，怕得浑身都在抖。可他还是把手伸进怀里，摸出了一个极小的铜铃铛。那铃铛和房梁上挂的几乎一模一样，只是小得多，只有拇指盖大。他用手指捏着，在耳边轻轻一晃。铃铛不响。
“能行。”他抬头看老潘，笑得像哭，“太爷爷的铃，我带着呢。”
老潘点点头，没再看他。
许大个子把竹篙横过来，从兜里掏出几把干粮，分给每个人。是几块硬邦邦的杂粮饼，被海水泡得发胀，嚼起来像在嚼橡皮。我没味觉，什么也尝不出来，只觉得嗓子眼像被锯末磨着。阿鸾就着碗里的水喝了一口。我看着她那干裂的嘴唇在碗沿上印出一个浅浅的水痕。
“那碗水能喝？”我问。
“死水不喝活水喝。”阿鸾说，把碗递给我。我接过来，低头看。碗中的水极清，清得能看见碗底的釉色。水面上我的倒影模模糊糊，看不清五官。我心里发毛，又递还给她。
阿鸾笑了笑，嘴角又只挑一边：“放心喝。这是送魂水，给活人喝的。死人喝不了。”
我没喝。
屋子不大，但很安静。我们各自找地方坐下。我靠在门边，把潜水服脱了一半，让水从里面流出来。那潜水服早被礁石磨出了口子，露出里面的棉布衣。我摸了摸胸口，那块铜舌头还贴着心口，已经和体温一样热了。
铜哨子我也摘下来，放在眼前细看。这么久了，哨面上一点锈都没有，通体泛着暗青色，像涂了一层看不见的油。我用指腹摩挲着哨嘴，那里有我爹和我两个人的牙印，层层叠叠，像两代人咬在同一个地方。
不知道过了多久。屋里没有时间感，只有那种似有似无的摇晃，像整个房间都浮在某个缓慢呼吸的胸膛上。我迷迷糊糊地似睡非睡，脑子里乱糟糟的，一会儿是海面上的铜灯，一会儿是那尊透明棺材，一会儿又是井底那张无面娘娘的脸。
忽然，铜铃响了。
我猛地睁眼。房梁上三个铃铛同时动了起来，互相碰撞，发出一串极紧极促的响声。那声音不大，却尖锐得刺人。我一骨碌从地上爬起来。其他人也都惊醒了。刘青攥着他的小铜铃，站在屋子中央，脸上没一点血色，额角的汗珠子在昏光下闪着。
歌声又来了。
还是从后门方向传来的。先是极低极轻，像一个人把嘴贴在木板上哼。慢慢地，那声音变大了一点，像从后门缝里挤进来一样。那调的轮廓渐渐清楚了，我还是听不太分明，只觉着每个音节都像泡在咸水里，又软又滑，从耳朵眼里钻进去，沿着后脖子往脊梁上爬。
刘青闭着眼睛。他的嘴唇微微张着，不发出声音，人却像在全神贯注地听着什么。他的右手捏着铃铛，举在耳侧，每隔几秒就轻轻一晃。铃铛还是不响，但我看见铃身上那细如蛛丝的纹路在发光，一明一灭，像在感应着周围的什么。
老潘、许大个子、阿鸾都站到了屋子两侧，把中间让给刘青。我贴着墙，大气不敢出。歌声像涨潮一样，越涌越高。调子忽高忽低，像在屋子里绕圈，一时在左，一时在右，一时又从头顶上压下来。我的牙齿咬得发酸，好像不咬着点什么，那股旋律就会把我整个儿掀起来。
刘青忽然动了。
他往左斜跨了一步，又往后退了半尺，像在量着什么。他手中的铃铛依然不响，但光纹闪动的速度越来越快，像要烧起来一样。他又跨出一步，再一步，慢慢转到了屋子东北角。那里有一面墙，墙上挂着一卷旧竹帘。竹帘半卷半垂，已经烂得不成样子，布满青斑。
他停在那里，一动不动。过了几秒，他伸出手，向那卷竹帘一探。手没进去，只悬在帘前，五指张开。我听见竹帘后面传来极轻的一声回响，像有什么东西在墙里面咳了一下。
然后他收回手，转向老潘，点了点头。
老潘走向那面墙。我跟在后面，看见竹帘后竟然有一条极窄的暗门轮廓。门面和墙浑然一体，若不是刘青指出，根本看不出来。老潘伸手一推，暗门无声地滑开一条缝。那缝里涌出一股冷气，冷得人后槽牙发酸。
“这门是通的。”刘青小声说，声音像从很远的地方传来，“我听见了。歌声到这儿就折了，有水声。”
他刚说完，屋里的歌声陡然大作。
像有几十个人同时张嘴，歌声从四面八方扑过来，震得整个屋子都在抖。后门猛地被撞了一下，像有什么重物撞在门板上。那扇半掩的后门，突然打开了。
门后黑得深不见底。
歌声像洪水一样从门里涌出，夹杂着无数女人的声音，老的少的大的小的，全在唱同一句。调子终于清楚了。
“灯不要数，不要数灯，数了灯就灭，灭了灯就归。”
我惊得浑身僵直。这句词像一把冰冷的勺子，直直地插进我心脏里搅了一圈。我爷爷写在相片背面的五个字，在这里居然是一整首歌。
“走！”老潘暴喝，一把扯住我的后领，把我往暗门里塞。
我一个趔趄跌进去。里面极窄，只容一人侧行。我抬头一看，刘青也已经进来了。许大个子和阿鸾紧随其后。暗门在我们身后开始合上，歌声从门缝里挤进来，像千万条细蛇钻着。我拼了命往深处跑，脚底冰凉，像踩在结了霜的石板上。
身后传来老潘的闷哼。我回头，看见他一只脚还卡在门边。门要合上了。歌声像一只手从门后伸出来，缠着他的脚踝，把他往后拖。阿鸾从腰后抽出一把短刀，回身就要砍。老潘一咬牙，猛地一挣，门“砰”地合死了。
他摔在地上，抱着小腿。我蹲下看，他脚踝上留着几道极深的黑印，像被什么东西用极大力气勒过。皮肤已经破了，往外渗黑血。
“没事。”他咬牙站起来，一条腿微跛。他看了看前面，说：“走。到这儿了，不能回头。”
我抬头往前看。暗门后的通道，是一条极长极窄的石廊。廊壁上光秃秃的，泛着幽微的蓝光，像月光从石头里渗出来。石廊地势向下，走一步，空气就凉一分。我能听见歌声还在身后很远的地方回响，越来越弱，最后完全消失。
通道尽头，隐隐有东西在发亮。
那光白花花的，冷森森的，像冬天的月亮照在结冰的湖面上。我们一步步走过去。
走出石廊的那一刻，我愣住了。
眼前是一片极开阔的空间，头顶极高，脚下极平。地面像一块巨大无比的白色石板，泛着冷白的光。上面摆满了一排排、一列列的东西。
是牌位。
数不清的牌位，从脚边一直排到目力尽头。每一块牌位都是白色的，正面刻着字。我蹲下看，离我最近的一块上刻着四个字。
“海口沈门”。
再旁边一块：“海口刘门”。
“海口许门”。
“海口何门”。
“海口陈门”。
一排一排，一姓一姓。整个空间像一座巨大的祠堂，可这祠堂里供着的不是具体的某个人，而是姓氏。全是海口镇上世世代代下海人家的姓氏。
“第六层。”老潘的声音从身后响起，带着一种说不清的苍凉。他慢慢走进牌位阵里，脚踩在白色石板地上，一点声音都没有。
“哭。”
我听见他说出这个字，浑身一寒。
“第六层，叫‘哭’。这里全是牌位，全是死在海里的人家。到这一层的人，不能掉眼泪。”
我忽然意识到，从进来到现在，我的鼻子一直有点酸。是那种莫名其妙的、从骨子里泛上来的酸楚。像整片空间里有什么东西在压着人的泪腺，轻轻一碰，就会哭出来。
“千万别哭。”老潘说。他回头看了我一眼，那只假眼在冷白光里像一块冻住的石头，“在这里，一滴泪就是一个魂。你哭，就等于把你的魂从眼睛里流出来了。流出来，就归他们了。”
我立刻咬紧牙关，把那股酸意硬生生憋回去。刘青的眼睛也红了，他仰起头，像个小孩子一样用力眨着眼。许大个子把嘴里的海带嚼得咯吱响，像在分散注意力。阿鸾低着头，两只手在身侧攥成拳头。
我们慢慢地往里走。牌位像海洋一样展开，每一块上面都刻着一个姓氏。有些我还认得，是我从小听过的海口镇老姓。有些从没见过，怕是早就断了后。
走着走着，我看见了一块极小的牌位。它孤零零地立在最角落里，牌面被什么东西烧糊了半边，只剩“沈”字还隐约可见。
“这是你家的。”老潘停住了。他指了指那块小牌位，“沈家几代人，凡是下过塔的，都在这牌位里。但你爷爷没死，你爹也没死。所以这牌位只糊了一半。等你哪天也没了，它就会自己烧成一堆白灰，被风吹进第九层，归到塔底去。”
我盯着那块半糊的牌位。心里像被人用钝刀割了一下。我看见牌位底下，有人刻了一行小字。
我蹲下来，用指尖抹去上面的灰，辨认出那行字。
“沈砚，还。”
只有三个字。
“谁刻的？”我问。
老潘看了看，摇头：“能在这地方刻字的，只有你自家人。你爷爷或者你爹。”
我摩挲着那三个字的刻痕，指肚上传来一丝极细微的温热。我爹的棺材还在上面悬着，他是什么时候来这儿刻的？还是说，他早就知道我会来，早就把字刻好了。
我直起身。就在这时候，冷白色的光芒闪了一下。
整个空间里，那些牌位忽然开始震动。像无数颗心脏同时跳了一下。白色的石板上，浮现出密密麻麻的纹路，像干涸的河床裂开了缝。缝隙里，渗出清亮亮的水。
不是水。
是泪。
那些液体从石板缝里漫出来，像潮水一样上涨，很快没过了鞋底。泪水像有生命一样，朝着我们流淌过来，环绕着每一个人的脚踝。
“别动。”老潘低喝道，“别让它们沾到脸上。”
他的话音未落，我听见了一阵极低极沉的哭声。
从牌位阵的深处传来。是一个男人的声音，粗粝如破锣，边哭边喊。那声音像被人从嗓子眼里硬生生扯出来，撕心裂肺，听得我胸口像被人踩了一脚。
接着，第二个哭声也传来了。是个老太太，哭得细而绵长，像在唤一个人的小名。
然后第三个、第四个、第五个……哭声越来越多，越来越响。整个空间都像在哭，千百个声音交织成一张密不透风的大网。泪水涌得更急，已经漫过了脚背、脚踝，还在往上升。
我看见老潘的嘴唇在抖，看见许大个子的眼眶里蓄满了水光。阿鸾抬起头，两颗眼泪从她那黑亮的面颊上滚下来。
“别哭！”我急得喊了出来。
可她像没听见。她直直地看着前方，眼泪一滴接一滴地往下掉，落进脚下的泪水里，泛起两圈细小的涟漪。那涟漪扩散开去，像两朵极小的白花。
哭声更大了，像海啸一样扑过来，把我整个人都吞了进去。
作者有话说
第7章 第 7 章
