《灯海归墟》美女邱莹莹

38、第 38 章

　　第三十八章无名之人

　　我成了一个说不了自己名字的人。

　　不是哑。我能说话，能吃饭，能咳嗽。可只要脑子里想到“沈砚”两个字，喉咙就像被湿棉花堵住了。不是疼，是一种空。像有人把我的名从嗓子眼里摘走了，只留下一个滑溜溜的坑。每次舌头往那儿一碰，就滑开。

　　我娘哭了好几天。她不敢当我面哭，躲在灶间里抹泪。我听见了。锅铲的声音停了又响，响了又停。我走进去，想喊她。可“娘”这个字还能叫出来。我叫了。她转过身，眼睛红红的，说：“砚……”话到一半，猛地收住。她自己捂了自己的嘴。她怕叫我的名字。因为一叫，我会像被人抽了一鞭子似的缩起来。

　　其实也没那么严重。只是那名字现在像火。别人一叫，我的舌根就烫。像在提醒我，你把一样极要紧的东西，扔进海里了。

　　刘青每天都来。他给我带吃的，带烟，带海边的消息。他说红海退了之后，岸上全是死鱼。银白色的小鱼，一条接一条，从南滩一直铺到码头。镇上的人捡了整整两天。老陈说，这些鱼都是被红水烫死的。可那鱼眼睛亮着，不腐不臭，像在睡觉。后来起了场潮，又全卷回海里去了。

　　“像被收走了。”刘青说，声音低得只有我能听见。我点点头。海把鱼还回海底，也把我的名带走了。它什么都收。

　　我不能去码头了。不是不想去，是脚下发虚。一靠近水，舌头就烧得厉害。有天我去滩涂上走，走到水线边，刚要弯腰洗手，喉咙里像伸进了一根烧红的铁条。我整个人跪了下去。刘青从后头把我拖回来。他吓得脸都青了。我摆摆手，示意没事。可我心里知道，海在告诉我：你别忘了，你的名在我这儿。你靠近我，我就会让你想起来。

　　这事瞒不住。镇上人慢慢都知道了。沈家那小子，出了趟事，不会说自己的名了。有人可惜，有人害怕，也有人说他是把魂丢在海里了。我都不在乎。我只在乎我娘。她开始整夜整夜不睡。我起夜时，总看见她坐在堂屋里，守着那盏油灯，嘴里不知念些什么。我一过去，她就停。

　　“娘，你睡。”我说。她摇头，让我去睡。我拗不过，只能回屋躺着。听海风从南边来，吹得瓦片像在轻轻唱歌。那歌里没有词。只有潮。像海在替我数已经数不出的东西。

　　腊月底，刘青说他要回太爷爷老屋取点东西。我让他别去。他说有些东西不能不拿。他去了三天。回来时，带了一口小木盒。盒子上全是盐壳，像从海底捞上来的。他当着我面打开。里面是一张海图，和一块小铜牌。铜牌上刻着几个字。

　　“沈氏封匠，九十九。”

　　我拿起来。那铜牌不大，手掌能包住。边缘已经卷了，像被什么咬过。刘青说这是从老屋的梁上掉下来的。太爷爷笔记里写了，这牌子是海口镇封匠的信物。传到谁手里，谁就是下一任。我爹没接。爷爷死前，它一直在老屋藏着。现在它自己落下来了。

　　我摸着那块铜牌。“九十九”。我爷爷以前提过，九十九，不是数字。是劫数。沈家到我这辈，正好接住了第九十九道灯。

　　“我太爷爷笔记里最后画了条路。”刘青说，把海图铺在桌上。那图已经旧得不敢碰，可线条还是清晰的。一条红线从海口镇出发，一路往南。不绕。直直的。穿过灯海，穿过九坟，穿过倒塔。最后停在一个极小的黑点上。

　　“这是什么？”我指着那黑点。

　　“塔底。”刘青说，“笔记上写，九十九劫之后，塔底有门。门里锁着历代封匠的名。沈家每代人的名字都在里面。灯海就是靠这些名点的。你爹把自己的名还了。你爷爷也是。现在轮到你了。可你的名不在塔里。它在红海。被塔门缝里漏出来的水带走了。”

　　“所以？”

　　“你可以下去，把你的名拿回来。”刘青一字一句说，“塔底有门，门后有海。海里有你的名。它还没被吞掉。它在等你。”

　　我盯着海图。那条红线像根烧过的铁丝，一直扎进海的最深处。我忽然笑了。刘青愣了。我拍拍他的肩，在纸上写：“我现在连名字都叫不出来。下去，怎么找？”

　　刘青说：“不用你叫。它会自己找你。”

　　他顿了顿，像在措辞：“你的名在海里会发亮。比灯还亮。只要你下去了，它就会朝你游过来。像鱼认主。”

　　我看着他。他脸上的表情极认真，不像诓我。我低头看那铜牌。九十九。这是沈家的数。我爷爷数到九十八，我爹数到九十九。现在，是我的九十九。也可能是第一。或者，是零。

　　我收下铜牌，把海图折好。那天夜里，我又去了码头。海风很大。海面上没有光。可我知道，下面有灯。有船。有白塔。有我的名。

　　我把铜牌扔进海里。它没沉。它在浪里翻了个身，像块小镜子，映着月亮。我站在岸上，极轻极轻地，用笔在沙上写了一个字。

　　“归。”

　　海风把它吹散了。沙面重新平了。我转身往回走。影子被月光拉得极长，像条从海里爬上来的路。

　　我知道，该下去了。不是今晚。但快了。等南风最劲的那天。等海图上的红线，和我的心跳，连成一条。

　　我要去塔底。把我的名，从海嘴里，掏出来。