《灯海归墟》美女邱莹莹

36、第 36 章

　　第三十六章纸船

　　那纸船追出去三天了。

　　我每天都去海边看。海面空得发白，像块洗旧了的蓝布。风从南边来，带着干冷的咸味。我的小指上还缠着半截断掉的铜丝。那线细得几乎看不见，可我就是能觉出它还在往南拽。像有根极轻极轻的线头，被海里的什么东西衔在嘴里，走一走，停一停。

　　刘青说，这是好事。说明那东西没回头。它追着我的名影，越追越远。我嗯了一声。可心里不踏实。纸船太轻了。名字太轻了。那海里的东西不是傻子。它追着追着，总会发现那只是一个空壳。

　　第四天夜里，线彻底松了。

　　我躺在床上，小指突然一凉。像有只极冰的手在我指头上抹了一下。我猛地坐起来。铜丝从指上滑下去，落在被面上，像截死了的细蛇。我捻起来看。断口处整整齐齐，像被牙齿切断的。

　　我光脚走到窗边。天上没月亮。海黑得像锅底。海风小得几乎听不见。我盯着海看，看了好半天。然后我看见了一星点亮。

　　不是绿。是红。

　　暗红色的，像块快要灭的炭，悬在海面上。我心跳漏了一拍。那光极小极远，像从海底慢慢浮上来的。它停住了，就停在南边防波堤外。像在等。又像在望。

　　我轻手轻脚地披衣出门。没敢开灯。到院门口时，我摸到竹节，攥在手里。海边的沙路在夜里泛着极淡的白。我朝那红点走。越走，越清楚。那是一盏灯笼。

　　挂在船上。

　　黑船的船尾。船头站着一排人，黑乎乎的，像是从水底下长出来的。船身没有动，就那么停着。那盏红灯笼极暗，像用血泡过，光照不出三尺。可就是那点光，让我看清了。船头的人，全没有嘴。

　　我站在滩涂上，海水刚没过鞋底。那船离岸不到二十步。二十步，我甚至能看见船上人衣服上的水，正一滴一滴地往下掉。他们面朝着岸，身子微微前倾。像在听。像在找。

　　我屏住呼吸，一动不敢动。我知道它们在找什么。找那个纸船。找我的名。我送出去的名影已经被它们嚼碎了。现在它们知道岸上还有活口。它们不走了。

　　“沈砚……”

　　声音从船那边飘来。不是从船上某个人嘴里出来的。是从那整条黑船里渗出来的。像船底的木板在叫，像帆绳在泣。我牙关咬得死紧，脚趾头抠着沙。那船往前挪了一点。水声极小，像怕惊扰我。船头的无嘴人缓缓抬起手，朝我这边指。

　　我往后退了一步。船又往前一寸。

　　就在这时，我胸口猛地一热。是船眼。它活了。铜片上的眼纹全亮，射出几道极细的光。那光直直地打到海面上，像把整片黑水撕开一条缝。黑船被那光照了一下，猛地一颤。船头的无嘴人像被烫了，齐刷刷往后退了半步。红灯笼晃了晃，灭了。

　　海面重新暗下来。那船慢慢转过身，朝南移去。没有桨，没有帆，像被风推着的一截影子。我站在原地，浑身湿冷。船眼的光也灭了。我又能听见自己的呼吸了。又粗又浅，像跑了十里地。

　　我转身回家。一路没有回头。那晚之后，我病了一场。发烧，做噩梦。梦里全是没有嘴的人，排着队从海里走上来，进到镇里，挨家挨户敲门。我娘守着我，喂药，擦身。我迷迷糊糊地喊：“不要数灯。”我娘把我的手按在被子里，说：“不数。没人数。”

　　病好后，已经过了七天。刘青来看我。他坐在床头，面色也不太好。他说那黑船再没来。可岸边多了些东西。我问是什么。他说你自己去看。

　　我下了地，走到码头。阳光很烈，刺得人睁不开眼。滩涂上，东一个西一个，散着许多小纸船。黄纸折的，有些被水泡软了，有些还半干着。我捡起一只。上面用朱砂画着水纹。船心里，有两个字。

　　“沈砚”。

　　我手一抖。那是我写的那三张黄纸船。不是只有一张吗？怎么满滩涂都是？

　　刘青在旁说：“我数过。九只。全是你的名字。”

　　我蹲下去，把那些纸船一只只捡起来。纸都烂得差不多，可朱砂还红。那红色，像从纸里渗出来的。像这些船在海里漂了很远，又被海水送回来了。

　　“它在还你。”刘青说，声音发虚，“它不追了。它把名还给你。它知道追不上你，就退回去。这是海上的规矩。饵被识破，就不吞了。还回来，两清。”

　　我低着头，看着怀里那一堆纸船。海水从纸角滴下来，打湿了我的手。那朱砂染红了我的指头，像血，又像花。

　　“两清？”我喃喃。海风从南边吹来，纸船在我怀里轻轻动，像还想往水里去。我把它们全收了。回到家，在院子里生了一堆火。我娘问烧什么。我说：“旧东西。”火很旺，黄纸在火里翻卷，朱砂化为黑烟。那烟直直地升起来，往南，往海。我在火边站了很久。热浪扑在脸上。我忽然觉得，那海里的东西，也许真的把“沈砚”放下了。

　　可我知道，这也意味着另一件事。它放了我的名，就会去找别的名。海不会饿着自己。它只会换个地方，换个人。

　　海口镇暂时安稳了。可别的地方呢？南边的村子，北边的渡口，那些深夜出海的、在雾里赶路的、给孩子起名又随便喊出来的。海很大。它有得是地方。

　　我把船眼重新挂回脖子上。它凉凉的。眼纹闭着，像睡着了。我摸了摸我的嘴。嘴唇还在，牙齿还在，舌头还在。舌根的黑印，浅得像一道老疤。我不再是无味的人了。我能吃出糖的甜，能吃出海的咸。我能叫自己的名字，也能听见别人叫。

　　这比什么都强。

　　晚上，我坐在门口看海。刘青提着一袋花生和半瓶酒来找我。我们剥着花生，喝着酒。他问我以后什么打算。我说：“还跟以前一样。捞尸。打鱼。过日子。”他笑了笑：“沈家的人，也该过过日子了。”我举了举瓶，没说话。海风把远处的潮声推过来，又推走。像在呼吸。

　　“沈砚。”刘青忽然正色，“你有没有想过，它为什么老缠着你不放？”

　　我剥花生的手停了停。我望着黑茫茫的海，说：“因为我是沈家最后一个。因为我的舌头下面，有一根还没烧完的灯芯。因为海想要我。”

　　刘青叹了口气：“那它以后还会来吧？”

　　“会。”我喝了口酒。那酒辣，从喉咙烧到胃里。“可它来，我不怕了。只要我不数灯，它就拿我没办法。只要我还知道自己叫什么，我就还在。”

　　我说完，仰头望天。天上星星很多。海上也有。那些不是灯。是碎了的星子，落在水里，一闪一闪。

　　我忽然笑了。刘青问我笑什么。我说：“我爹以前常说，天上一颗星，海里一盏灯。我一直以为是说归墟。现在觉得，他说的是天上和海里的。都是光。有的要数，有的不用数。”

　　刘青也笑。我们碰了碰酒瓶。远处的海面上，没有红灯笼，没有黑船，没有绿火。只有星星，和风。

　　这夜，海口镇很静。静得像我第一次尝到糖时，舌尖上的那种甜。悄无声息地，从心尖漫上来。

　　我知道，往后的日子还会起浪。可今夜，我是自己的。沈砚，有名有姓，有嘴有舌，有家可回。

　　海还在。我睡得很沉。梦里有船，有灯。可那些都远了，像隔着水看月亮。我站在岸上，没有数。一颗都没数。