《灯海归墟》美女邱莹莹

34、第 34 章

　　第三十四章盐影

　　老陈好了。

　　能走路，能吃饭，能坐在门口骂孙子。他侄子说，他夜里不再说胡话了。我让他继续用艾草水擦腿，别停。那些灯花印子要是不散，以后阴天还会痒。他应了。我走出他家时，他忽然从屋里追出来，塞给我一包烟。烟是便宜的硬壳子，被汗浸软了一半。他说：“沈砚，叔这条命是你拽回来的。以后有事，言语一声。”

　　我收了。我不抽烟，但这份心我接着。人活着，有时候就是靠这些细碎的人情接上地气。

　　可我心里明白，老陈身上的灯数断了。海里的东西没断。它们只是退了。像潮退了还会来。我整日里往码头跑，看水色，听风声。表面都正常。海还是那海，蓝的蓝，灰的灰。可有时候，凌晨三四点，我睡不安稳，起身到窗边一望，能看见极远的海面上有一点光。不是渔火。不是星星。是那一点若有若无的绿。像谁在极远极远的地方，划了一根火柴，没点着。

　　我知道，归墟还没死透。塔锁了，可那些散出去的灯，还在海上游。它们回不去，也沉不下。就像被风吹散的孤魂，总得找个人。

　　我把这事跟刘青说了。他店里的铜铃这几日一直轻轻响，没有风也响。他瘦了，黑眼圈重了。他说他夜里做梦，总梦见海上有人哭。醒来那铃声还在耳边。我让他搬来我家住。他摇头，说太爷爷的店不能没人看。

　　“你太爷爷都走多少年了。”我说。

　　“那店里东西认得人。”他说。也不知道是不是玩笑。他笑得勉强。

　　冬至那天，天极冷。海风像刮骨的刀。镇上来了一对收海货的外乡人，一男一女，开着辆旧三轮，停在码头边。他们穿着蓝布棉袄，脸被风吹得紫红。男的问我收不收干鱼。我说收。他们就从车上搬下几个麻袋。鱼干挺香，不咸不淡。我挑了半袋。那女的一直看着我，忽然说：“小兄弟，你们这的海，是不是不干净？”

　　我手一顿，抬头看她。她眼睛很亮，像被风磨过。

　　“我听人说，你们这晚上海上有灯。绿森森的。说看见的人会丢嘴。”她说。

　　我笑了笑，把鱼干装好：“听谁胡说。海上渔火多，风一吹，什么都像灯。”

　　她没再问。男的倒是多说了句：“我们昨晚从南边过来，雾大。雾里好像有人跟着。我开得快。你看我这车后头——”他指了指车斗。我绕过去。车斗的铁皮上，有几道黑乎乎的水痕，从下往上，像有人用湿手从后面扒过。我伸手一摸，滑腻腻的。海藻味。

　　“可能溅上泥了。”我说。心里却翻了一下。那水痕的印子，是五根手指的形状。极大，比常人的手几乎大出一倍。

　　我劝他们天亮再走。女的脸色发白，连说走。我不好留。看着三轮车突突地开远。车斗里那几条水痕，被风吹干了，像几道灰扑扑的泪。刘青站在我旁边，忽然开口：“是它。”

　　“谁？”

　　“不知道。但一定跟了不止一天了。”他说。铜铃在他口袋里响了，很细，像根针尖在耳朵里画。

　　那天黄昏，我去海边撒米。不是给谁，是给自己。沈家的老规矩。出海人回来，撒米还愿。我撒着，嘴里念着。风忽然大了，米还没落地，就都卷到海里去。我望着空荡荡的手，心口像被风吹透了。

　　夜里，我没点灯。坐在堂屋里。我娘早睡了。屋里很静。我听见海风里有极轻极轻的“啪嗒”声，从远处来，一下，一下。像有人赤着脚，踩在滩涂上，朝这边走。那声音不近，也不远。就在院墙外头。我抓起竹节，走到门边，侧耳。

　　“沈砚。”

　　一个声音喊我。不是我的名字，是“沈砚”。那个声音很熟。老潘？不对，我爹？不是。是许大个子。他那瓮声瓮气的嗓子。我心头一跳，差点应。可马上闭紧了嘴。许大个子从不喊我全名。他叫我“沈家小子”。

　　我咬住后槽牙，不出声。外头的声音又变了。这次是我娘。她喊：“砚儿，来。”声音极像，软软的，带着刚睡醒的黏。我浑身发紧。我不去看。我知道一看就坏了。那东西知道我怕什么。它在试，在磨。它想让我自己从门里走出去。

　　我站在门后，像根钉在土里的木桩。手心全汗。不知过了多久，那声音没了。海风也弱了。我慢慢退回堂屋，坐回椅上。天快亮时，我才发现自己一夜没合眼。左手的指节全攥白了。

　　第二天，我去了我爹坟前。那截竹节已经长了些青苔，像在土里生了根。我坐了很久。我爹没有名字了。他的名从塔里出来后，像被水化掉了。我娘说，他死前那晚，忽然指着自己的喉咙，说：“没名了。干净。”现在我也想说这话。可我的名还在。还在被人夜里叫。

　　下山的路上，我碰见邱小鱼。他一个人蹲在路边的浅沟里，拿根树枝拨一只死蟹。我过去看了看。那蟹不大，背壳青黑，八条腿折了六条，只剩前面两条还在无意识地划。小鱼抬头看我，说：“哥，它还没死透。”

　　“别玩这个。”我把蟹挑出来，扔进海里。小鱼撅嘴，说：“你不懂。我是在看它还能划几下。”

　　我看着他。他眼睛很清，像雨后的井。我蹲下来，说：“小鱼，你晚上有没有听见什么声音？”

　　他歪了歪头，想了半天，说：“有。我奶奶说，那是海在磨牙。”

　　“磨牙？”

　　“嗯。她说海一到冬天就磨牙。把牙齿磨尖了，来年好咬人。”他说得认真。我笑了。可心里有点凉。海的牙齿早就磨尖了。它已经咬过许多人。有些人从它嘴里爬回来，有些人就留在了它嗓子眼。

　　我送小鱼回家。他奶奶在门口编草绳。看见我，点点头。我转身走了几步，听见小鱼在背后喊：“哥！今晚有月亮！”

　　我抬头。天还没黑透，东边已经挂了半轮白月亮。像片极薄的冰。海风吹得它微微发颤。我忽然觉得，这孩子眼里，海还是海。有螃蟹，有月亮，有奶奶的草绳。这很好。有些东西，不知道比知道好。

　　可我回不去了。我生在海边，长在海上。我知道每一朵浪下面都藏着嘴。每一盏灯都是一条舌头。每一个名字都像鱼饵，被含在谁的口中。

　　夜里，我点上灯。不是油灯。是蜡烛。我把它点在堂屋中央。光照着我的影。那影子映在墙上，黑沉沉的一条。刘青跟我说过，那东西怕盐。更怕人看见自己的影。因为你一旦看见自己的影，就说明你还没被它拖进海里去。影在，人在。影没了，名就没了。

　　我守着那支蜡烛，守着我的影。一直到天明。海风从门缝里吹来，烛火跳了几跳，没灭。

　　我吹灭蜡烛。天亮了。我的影子落在地上，浅浅的，像一层黑色的水。我弯下腰，用手摸了它一下。指尖有点凉，像摸到另一个自己。

　　那是我还在人世的证明。我还活着。还能看见影，还能听见风。

　　海还在。灯还在。可我也在。就够了。