《灯海归墟》美女邱莹莹

1、第 1 章 第一章

　　第一章铜灯照海

　　我爷爷死的那天，西港的潮水退了整整三里。

　　退得邪乎。滩涂全露出来，烂泥里插满碎瓷片子，还有成片成片的黑石头，给夕阳一照，表面泛一层油汪汪的亮光，像无数条刚被翻出来的活泥鳅。镇上人都跑去看了，说沈老六这是把海都给带走了。

　　我那年十一，跪在灵堂前烧纸。火盆里的灰是青白色的，往上旋着飘，有一片落在爷爷的黑白照片上，正好盖住了他的嘴。我妈看了一眼，脸色当时就白了。她拿手去擦，越擦越糊，最后那张照片上爷爷的嘴像被人用橡皮抹了一道，就剩一个光溜溜的下巴。

　　我听见她在里屋跟人小声说：“他嘴里是不是……没了？”

　　后来我长大些才明白，她不是问我。她问的是那个来帮忙穿寿衣的周阿婆。周阿婆没回话，只一个劲儿摇头，手指头绞着衣角，像要把那截粗布绞出水来。

　　爷爷的遗物不多。一个铜哨子，哨嘴磨得锃亮，能照出人影。一沓子旧证件，红皮子塑料封皮，打开来里面的字是“海口镇打捞队”。还有一口樟木箱子，锁扣上缠着红绳，红绳打了九个结，每个结的间距一模一样，像用尺子量过。

　　我爹没回来。他三年前出的海，再没音讯。有人说是跟船翻了，有人说是让海里的东西缠住了，也有人说看见他半夜一个人划着舢板往南边去了，舢板上堆满了黄纸。我妈谁的话都不信，每年清明都往海里撒米，撒一把喊一声，喊的是我爹的小名。

　　我后来知道，我爹出海那晚，海面上也亮了灯。

　　那口樟木箱子是我爷爷下葬后第三天才打开的。我妈说这东西不吉利，要烧。我说爷爷留给我的，凭什么烧。我拿菜刀把红绳剁了，九个结断了之后，箱盖自己就弹开了一条缝，里面一股味儿冲出来，又腥又甜，像海带烂了之后又撒了糖。

　　箱子里全是照片。

　　黑白的，三寸大小，边角都卷了，用橡皮筋一捆捆扎着。我拆开一捆，一张张翻过去，胃里像被一只凉手攥住了。

　　每一张照片，背景都是海。夜海。黑水上面浮着一层密密麻麻的光点，像萤火虫，又比萤火虫齐整。我拿台灯照近了看，那些光点全是一盏盏的灯。铜灯。莲花座，细长颈，火苗是朝下烧的。

　　照片里的人站在灯海前面，对着镜头，排成一排。我爷爷在最左边。他穿着那种老式工作服，胸口的兜里别着那支铜哨子。他旁边站着一个光头男人，再旁边是个扎辫子的姑娘，再旁边，我爹。

　　我爹那时候年轻，下巴上没胡茬，嘴角微微翘着，像是刚说了句什么俏皮话。

　　他们的嘴，全都没有。

　　不是没拍清楚，也不是光照不够。是他们的脸上，从鼻子以下，嘴唇、牙齿、舌头、甚至那一道微微的凹陷，全都没有了。皮肤平整地长过去，像嘴里从来没住过任何东西。

　　我翻到第二张，第三张，第四张……每一张都是这样。有人正脸，有人侧脸，有人张着嘴——如果他还能张的话——那嘴里黑乎乎的，像一口深井。

　　最后一张照片背面有字。

　　红笔写的，笔尖劈过，有些划痕划破了相纸。

　　五个字。

　　“不要数灯。”

　　我把照片扔回了箱子，箱盖“啪”一声合上，像咬了我一口。我蹲在地上干呕了好一会儿，什么都没吐出来。嘴里的味道变成苦的，从舌根一直苦到喉咙眼。我灌了三碗水，那苦味还在，像舌头本身被什么泡着。

　　那年冬天我发了一场高烧。烧得说胡话，我妈说我一个劲儿地念叨“灯”“灯”“数到九十九就不数了”。烧退之后，我吃东西就再也尝不出味道了。

　　糖是砂子，盐是砂子，肉是砂子。我嚼什么都像在嚼纸灰。我妈带我去县医院查，医生拿压舌板撬开我的嘴，看了半天，说舌头好着呢。我不信。我照镜子，把舌头伸出来，翻来覆去地看。确实好着。颜色正常，大小正常，舌尖能卷能舔，活动自如。

　　只有一点不一样。

　　舌根底下，多了一道黑印子。

　　那黑印子就一道竖线，从舌根正中间往喉咙方向延伸，长约一寸，细得像头发丝。不疼不痒，用手指按，能觉出那地方的皮肤比其他地方硬，像底下埋着什么。

　　像一道——我刚知道那是什么——像一道锁。

　　铜哨子后来一直挂在我脖子上。我睡觉也含在嘴里，凉丝丝的，像含着一口海水。

　　再后来，我长大了。我爷爷是捞尸的，我爷爷的爷爷也是捞尸的，到了我这一辈，家谱上写着“沈砚，民国八十八年，海口镇打捞队”。我接了我爷爷的活，虽然队里早没人了，就剩我一个。谁家有人淹了，我划条小船去捞。日子混着过，像海边的雾。

　　我没再打开那口箱子。它就在我床底下搁着，一搁就是二十年。

　　直到老潘找上门来。

　　那天正下小雨。雨丝斜着抽到地上，咸的。

　　我住的是我爷爷留下的老瓦房，门口挂着两片干鱼皮，风一吹，打鼓似的响。老潘站在门外，不打伞，戴一顶旧草帽，帽檐压得极低。他个子矮，但横着长，肩背极宽，像个四方块立在那里。

　　我开条门缝，问：“找谁？”

　　他抬头。草帽底下那张脸让我愣了一下。他的左眼是好的，右眼是假的。白色眼珠子，瞳仁上刻着一朵极小的莲花。他冲我笑，露出两排黄牙：“沈老六的孙子？”

　　我说是。他递过来一个油纸包，巴掌大小，油纸被雨打湿了，软塌塌地贴着里面的东西。

　　“打开瞅瞅。”他说。

　　我接过来，一层层剥开。最里面是一块铜片，有巴掌的四分之三大小，边角凹凸不平，像是从什么大东西上掰下来的，断茬还是新的，泛着暗红色，像血渗进去过。铜片正面刻着浮雕，密密麻麻的纹路，有水流、有云层、有翻卷的浪花，中间一圈一圈向里收，收成一个漩涡。

　　漩涡中心，是一条舌头。

　　那条舌头雕刻得极精细，舌尖微翘，舌面凹凸，像真的被割下来按上去的。我拿指甲刮了一下，居然有触感，像在刮一块风干的肉。

　　舌头正中央，刻着两个字。

　　沈砚。

　　我的名字。刻在一条从海里捞出来的铜舌头上面。

　　我盯着那块铜片看了很久。雨声很大。老潘的草帽上积了水，他歪了歪头，水流下来，像从帽檐里长出一根透明的绳子。

　　“这是从南边捞上来的。”他说。声音不大，但穿透雨声，像铁钉子敲湿木头，“灯海开了。就这个月。”

　　“我不知道你在说什么。”

　　“你知道。”他往前走了一步，我看见他的旧胶鞋湿透了，踩在我家门口的泥地上，留下一个极深的鞋印。他凑近我，那只假眼睛在雨里不动，真眼睛滴溜溜地转，“你舌根子下面有东西，对不对？一道黑印子。”

　　我下意识抿紧了嘴。

　　他咧开嘴笑了：“你爹当年也是这毛病。他也有。”

　　“你认识我爹？”

　　“我、你爷爷、你爹、还有何老六的闺女、刘半船的徒弟。”他掰着手指头数，念出一串我从来没听过的名字，“我们是一队人。七十年了，就我还能张开嘴。”

　　他说到这里，张了张嘴，像要让我看清楚。他的嘴唇很厚，像两条泡发了的肥肉。张开后，我看见他的上颚黑乎乎的，牙床裸露着，里面——

　　里面没有舌头。

　　他的嘴，是一个空荡荡的洞。

　　“我早让人给割了。”他说，嘴唇拍合着，从那黑洞里发出含混不清的声音，“谁割的，我不记得。你爷爷说，割了也好，割了就暂时不用数了。”

　　我退了半步。后脑勺撞在门板上，鱼皮震得哗哗响。

　　“你想干什么？”

　　“带你出海。”他说，“去南边。灯海开了，六十年一开。你爷爷去晚了，你爹去晚了。这次，你得去。你是沈家最后一个带黑印的了。”

　　“我不去。”

　　“你说了不算。”他笑了笑，从怀里掏出一张折得四四方方的海图。油纸包着的，打开来看，竟然是羊皮。上面用朱砂画着曲曲折折的海岸线，墨线勾着航线。航线从我们海口镇出发，一路向南，穿过几片密密麻麻的礁石区，最后停在一个用红圈圈起来的地方。

　　红圈里画着一座塔，塔是倒着的。

　　塔尖朝下，插进一个锯齿状的海沟里。塔的周围，画满了密密麻麻的小圆圈。圆圈是空心的，但每一个圆圈的正中央都点了一个墨点，像一个个瞪着看人的眼睛。

　　“这是什么？”我问。

　　“九座坟。”老潘说，“围着塔，坟里躺着的，全是你家的熟人。”

　　他又笑了。那张没有舌头的嘴笑起来，像一只干了底的蛤蜊。

　　“记住了。”他说，声音从喉咙眼里挤出来，像含着一口泥，“上了船，别问。下了海，别看。数灯的时候到了，你就——”

　　他伸出右手，横在脖子上，做了个抽刀的动作。

　　“把自己的舌头割了。”

　　他说完就走了。雨越下越大，像天破了个口子，海水倒灌上来。我站在门口，手里攥着那块铜片，雨水打在铜片上，刻字的纹路里积满了水，字的颜色变得更深，像刚用墨描过。

　　那天夜里我做了个梦。

　　我梦见一片黑海。海面上全是灯，一盏接一盏，像有人从天上撒了一把铜钱。我站在一条船上，低头数灯。一盏、两盏、三盏……数到第四十七盏的时候，我听见有东西在水底下说话。

　　那声音沙沙的，像无数根舌头在摩擦礁石。

　　“你们来数灯了。”

　　我一个激灵醒过来。窗外的雨停了。我张开嘴，舌头上全是腥味——我居然又尝出味道了。是铁锈味，是血味。我跑到厕所里对着镜子张开嘴，借着昏黄的灯泡光，我看见舌根那道黑印子在发亮。

　　一闪一闪的，像一条烧黑了的灯芯。

　　第二天一早，我翻出了床底下的樟木箱子。二十年来第一次，我又把它打开了。

　　相片还在，一捆一捆的，味道还是那个味，腥甜腥甜的。我把箱子翻了个底朝天，在最底下那层夹板里，摸到了两个硬邦邦的东西。

　　一个是牛皮本子，封面被海水泡得发白发硬，像一块晒透了的死鱼皮。另一个是一把青铜钥匙。

　　钥匙的形状很奇怪。不是普通钥匙那样的锯齿头，而是一根细长的铜条，弯成S形，两端各刻着一个极小的字。我拿到灯下看，一端刻着“开”，一端刻着“关”。中间光滑，没有齿，像一根发簪。

　　我打开那本牛皮本子。是爷爷的日记。或者说，是航海日志。

　　前半部分全是工整的小楷，用钢笔写就。后来越写越潦草，墨水从蓝黑变成红色，最后变成一种暗褐色，我闻了闻，那是血。

　　最后一页写着：

　　“别人都是来盗宝的。只有我们是来还东西的。沈家要把东西还回去。还回塔里去。”

　　“砚儿，等你看见灯，就把舌头还了。还了，就什么都尝得到了。”

　　“不还，就变成你爹那样。”

　　我盯着那页字。窗外海面上，渔船的马达声突突地响起来，像一颗心脏在不远处跳。

　　我把钥匙和日记收好，走出门去。天刚亮，海和天的分界线泛着一层咸菜色的微光。我穿过码头，路过卖鱼的老陈，他问我今天捞不捞货。我没回他。我走到停靠自家小舢板的礁石边，看见那里停了一艘船。

　　铁壳船，破得厉害。船身漆成灰色，漆皮大片大片剥落，露出底下锈迹斑斑的铁板。船头用红漆歪歪扭扭写着三个字——

　　“归墟号”。

　　老潘站在船头。身边多了四个人。

　　我一个个看过去。

　　第一个人高得不像话，瘦得跟桅杆似的，赤着脚，十个脚趾头在栏杆上勾着，手里拿一根竹篙。他冲我点点头，嘴里叼着什么东西，我走近了才看清，是一截晒干的海带。

　　“许大个子。”老潘在底下说，“我找来开船的。”

　　第二个人从船舱里钻出来。是个女人，看不出年纪，皮肤黑亮，头发极短，像个尼姑。她看见我，眼睛里闪过一丝什么，快得抓不住。她背了个帆布包，包上绣着一串我看不懂的符号。

　　“阿鸾。”老潘顿了顿，“她爷爷当年也下过海。跟你爷爷一队。”

　　“死在塔里了？”我问。

　　“出来了。”阿鸾自己开口了。嗓音很粗，像嗓子眼卡了鱼刺，“出来之后第二天早上，嘴没了。活了七天，死在厕所里。从喉咙到□□，一根管子直通通，啥都存不住。”

　　她说得轻描淡写，像在讲别人的事。

　　第三个人坐在船舱阴影里。我费了好大劲才看清他，是个胖子，极大的一坨肉堆在一张木箱上，像化掉的蜡烛。他整个脑袋剃得精光，头皮上纹着一条海蛇，蛇头盘在额角，蛇身绕到后脑。

　　“叫他老猫就行。”老潘说。

　　老猫抬起眼皮看了我一眼，没吱声。他的嘴抿成一条线，我从侧面看过去，他的嘴角似乎有疤痕，像是被人用线缝起来过。

　　第四个人站在船尾，背对着我，手里拿着一张海图。他听到声音转过头来，是个年轻男人，约莫二十出头。我一眼就认出他来。

　　他长得太像照片上那个光头男人了。我爷爷当年那个队友。

　　“刘家后人。”老潘说，“刘半船的曾孙子，刘青。”

　　刘青冲我笑了笑，露出两排白牙。牙口整齐，嘴角上扬的弧度跟照片里那个光头男人一模一样。

　　“听说你嘴巴没味觉。”他说，声音清亮，带着少年人特有的脆生，“那吃我做的饭可亏了。我做饭难吃，你尝不出好歹，倒省了挨骂。”

　　他这么一说，我倒是有点恍惚，好像我们不是要出海去送死，就是一群老同学约着去春游。

　　“什么时候走？”我问。

　　“现在。”老潘说，“潮水还有两刻钟涨满。涨满就开船。正好赶上南边。”

　　我转身回了一趟家，用帆布包装了两套换洗衣服、一包干粮、爷爷的铜哨子挂回脖子上，想了想，把樟木箱子里的牛皮本子和那把S形青铜钥匙也塞了进去。

　　最后，我把那块刻着我名字的铜舌头放进了胸口贴身的口袋里。铜片贴着肉，凉得我打了个颤。

　　我妈不在家，她去镇北头我姨妈家里住了，说是有个远房表亲死了，要去帮几天忙。我在堂屋的方桌上留了一张纸条，上面写：“我出海几天，勿念。”

　　写到“勿念”两个字的时候，我停了一下。

　　我想起爷爷日记里最后那句话，提笔在下面补了一句：

　　“如果一个月后我还没回来，就把我床底下的箱子烧了。不要打开。”

　　我把纸条压在爷爷的牌位下面，转身走了出去。

　　“归墟号”上铺着旧木板，脚踩上去发出吱吱嘎嘎的声音。我分到一个铺位，就在老潘旁边，他那个铺位上没有枕头，只有一条叠得整整齐齐的黄色麻绳。

　　船开的时候，天已经大亮了。我站在船尾，看着海口镇的码头越来越小，最后缩成一个灰扑扑的点。海风迎面扑来，带着鱼腥和柴油味。我嚼了一截海带，味道是砂子。

　　许大个子站在驾驶舱里，竹篙横在膝盖上。他嘴里还叼着那截海带，眼睛看着前方，一句话不说。我后来发现，船上这些人都不怎么说话。只有刘青，隔三差五跑过来跟我说上几句，什么“那前面有座暗礁，我太爷爷笔记里画过”“这条航道底下全是沉船，你仔细看水色，青中带黑的地方就是了”。

　　老潘大部分时间坐在船头，盘着腿，面朝南方。他嘴里念念有词，我听不清，只觉得那声音像沙子从喉咙里漏出来。

　　到了晚上，船上没有灯。所有人都摸黑。老潘说不能点灯，一亮灯，海里的东西就照出来了。我问海里的什么东西。他看都没看我。

　　“你明天晚上就知道了。”

　　第二天一整天，我们都在赶路。海面平静得不像话。我长在海边，从没见过这样的海。水面连一条波纹都没有，像一块巨大的黑玻璃。太阳走到哪里，哪里就是一片白光。船身推开的浪花翻着白沫，有些白沫散开来，形状像极了一条条仰面朝天的鱼。

　　阿鸾坐在船舷边，从帆布包里掏出一把东西往海里撒。我凑过去看，是炒米。

　　“给它们吃。”她说。

　　“谁？”

　　“海里的。”她撒完一把，拍了拍手，冲我笑了笑。她的笑很怪，嘴角只往一边挑，像有根无形的线扯着，“你爷爷以前也撒。说撒了就不饿了。”

　　“饿了会怎么样？”

　　“饿了出来吃呗。”她说，语气像在说一件再普通不过的事。

　　第三天，天上开始起雾。

　　雾不大，但极黏。从海面上慢慢升起来，像水开了之后的蒸汽。许大个子减慢了船速。他说这雾不对，没有腥味。

　　“海雾都有腥味。这雾是甜腻腻的。”他啐了一口，“像什么烂了之后发出来的甜。”

　　我吸了吸鼻子。果然，一股若有若无的甜味。像糯米发酵之后，再加了一勺坏掉的蜜。

　　老潘从船头站起来，看了看天，又看了看海面。他的脸色变得极难看。那只假眼睛在雾里一闪，像一盏远处的灯。

　　“到了。”他说。

　　我往船外看。海面上空荡荡的，什么都没有。我正要问，话到嘴边，硬生生咽了回去。

　　因为雾气散了。

　　就那么一瞬。像有人从天上揭掉了一层纱。

　　海面上，一盏一盏的灯亮了起来。

　　不是从远处，是从脚下。从海水下面浮上来的。先是一个光点，然后第二个，第三个……我数不清，像整片海底被翻了个面。那些灯从水底冒出来，带着水珠，灯上的铜绿被海水洗得发亮。形状各异的铜灯，有莲花座的，有鹤首的，有龟背的，有塔形和楼阁形的。它们浮到水面上之后，灯焰“噗”地一声亮起来。

　　绿色的火苗。

　　不是灯笼那种温暖的红，是幽绿色的，像鬼火凝成的水滴。火苗朝下烧，烧向海面。奇怪的是，那火苗并不烫，我伸出手去，最近的一盏灯离船舷只有两尺，我感受到的是一股凉意，像把手指伸进了深井。

　　那些灯在动。

　　不是随波逐流的漂，而是有方向的。像有意识一样，缓慢但坚定地朝着船的方向移动。灯身擦过船底，发出极细微的摩擦声，像什么柔软的硬物在刮铁皮。

　　“不要数。”老潘忽然开口。声音低得近乎耳语，但在这片空旷的海面上，每一个字都清清楚楚地落进我耳朵里，“不管看到多少，都不要数。”

　　我应了一声。可是已经晚了。

　　我的眼睛不受控制，扫过海面。大脑自动开始计数。一盏、两盏、三盏……我的目光飞快地在灯群中跳跃，像有一根手指在我脑子里拨算盘。我数到第四十三盏的时候，忽然停住了。

　　因为我看见了一盏灯。

　　在所有铜灯之中，唯独这一盏，上面刻着一张脸。

　　那张脸不大，只有铜灯灯腹的一半。是一张人脸，没有嘴。我认出了那个光秃秃的下巴，认出了那种平整得让人发毛的皮肤。

　　是我爷爷。

　　我浑身像过了电一样，从头皮一直麻到脚底板。我盯着那盏灯，那盏灯也像在看我。灯上的脸冲着我，没有眼睛的焦距，但我就是知道它在看我。

　　“别盯。”阿鸾忽然从后面抓住我的胳膊，力气大得惊人。她把我往后一拽，我一个趔趄摔在甲板上。

　　“你看到什么了？”

　　“我……我爷爷。”我喘着气说，“灯上刻着他的脸。”

　　阿鸾的脸色变了。她飞快地看了一眼老潘。老潘站在船头，背对我们，一动不动。

　　“这正常。”老潘说，声音从风里透过来，像从很远的地方传来，“所有到过塔里的人，死之后脸都会被刻在灯上。你爷爷的脸在上面，说明他确实……”

　　他没说完。

　　我躺在甲板上，抬头看天。天是黑色的，像一口倒扣的锅。四面的海面上全是绿火，绿得人心里发毛。那盏刻着爷爷脸的灯混在千万盏灯之中，再也找不到了。

　　可我知道它还在。就在那一片绿火之中，盯着这艘船，等着我们下海。

　　我张了张嘴，舌根那道黑印子在发烫。像有人拿烟头按在了我的舌头底下。

　　我尝到味道了。是咸的，是苦的，是腥的。

　　是铜的味道。