《重庆没有你的雨季》竹斋04

3、放弃过去 不对，是她的过去 三

　　三

　　但我还是去了。

　　不是那天，是三天后。许庭深回来了，我们吃了火锅，他送我回家，在楼下吻了我。他说："知遥，我们下个月去拍婚纱照吧。"

　　我说："好。"

　　但我没有睡着。我躺在床上，听着窗外的雨声，想着那个本子，想着那些被我忘记的事，想着那个叫宋栩鹤的人。

　　凌晨四点，我起床，化了妆，换了衣服，出门。

　　我打了车，告诉司机："磁器口。"

　　司机是个中年男人，从后视镜里看我："这么早去磁器口？店都没开呢。"

　　我说："找人。"

　　"找谁啊？"

　　我没回答。他看了我一眼，不再问了。

　　车在山城的街道上穿行，从渝中区的坡坡坎坎，到沙坪坝的老街旧巷。天慢慢亮了，雾开始散，露出灰蒙蒙的天空。我望着窗外，看着这座我生活了两年却依然陌生的城市，忽然觉得这一切都像是一场梦。

　　我不该来的。我应该躺在许庭深的怀里，做着安稳的梦，等待明天的婚纱照预约。

　　但我来了。像是被某种无形的力量牵引着，像是宿命的齿轮终于咬合，我必须去，我必须见见他，我必须知道，那些被我忘记的日子里，到底发生了什么。

　　磁器口到了。我付了钱，下车。

　　清晨的古镇很安静，没有游客的喧嚣，只有几个早起的老人在扫街，在生火，在准备一天的营生。青石板路湿漉漉的，昨夜的雨还没有干。我按照纸条上的地址，在巷子里穿行，转了好几个弯，终于在一栋老旧的吊脚楼前停下。

　　门牌号是对的。

　　我敲门。

　　没有人应。

　　我又敲，用力了一些。

　　门开了。

　　不是他。是一个老太太，穿着厚厚的棉袄，眯着眼睛看我："找哪个？"

　　我说："请问，宋栩鹤是住在这里吗？"

　　"宋栩鹤？"她想了想，"哦，那个租房的？住三楼，楼梯在那边。"

　　她指了指旁边的一个窄窄的楼梯，然后关上了门。

　　我走上楼梯。木质的楼梯很旧，踩上去吱呀作响。我一层一层往上走，心跳越来越快，像是要从喉咙里跳出来。

　　三楼。只有一扇门。

　　我站在门前，深呼吸，抬手，敲门。

　　门开了。

　　他站在我面前。

　　宋栩鹤。

　　他比我记忆中老了很多。不，我应该说，他比日记里的照片老了很多。下巴上有青色的胡茬，眼睛下面有深深的黑眼圈，头发长了，乱糟糟地扎在脑后。他穿着一件毛衣，袖口都开线了。

　　他看见我，愣住了。

　　"知遥……"

　　他的声音很哑，就像很久没有说话了，或者是说了太多的话，把嗓子说坏了。

　　我说："你好，我是林知遥。陈屿给了我你的地址，他说你想见我。"

　　他的表情变了。从惊讶到某种我说不清的复杂。

　　"你……"他顿了顿，"你不记得我了，对吗？"

　　"我记得一些，"我说，"我看了日记。我记得我们曾经是情侣，记得你为了前女友跟我分手，记得你……"

　　我停下来。记得他什么？记得他当众亲吻柯清妤？记得他说的那些残忍的话？记得他如何毁了我的生活，让我差点死掉？

　　"我记得你恨我，"我说，"我记得你让我身败名裂，我记得我吃了安眠药，然后什么都不记得了。"

　　他的脸白了。那种惨白，像是所有的血都在一瞬间被抽干。

　　"我……"他张了张嘴，却发不出声音。

　　"我能进去吗？"我说，"外面很冷。"

　　他侧身，让我进去。

　　房间很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上堆满了书和纸，还有几个空了的酒瓶。墙上贴着一张地图，是北京，上面用红笔画了很多圈，圈住了一些地名：我们学校，我以前的宿舍，我打工过的咖啡馆，我去过的医院。

　　他在调查我。或者说，在回忆我。

　　"坐，"他说，把椅子上的书拿开，"我去给你倒水。"

　　"不用了，"我说，"我不会待很久。我只是来问你一件事。"

　　"什么？"

　　"为什么？"

　　他看着我，眼神里有痛苦，有愧疚，还有某种我说不清的执着。

　　"什么为什么？"

　　"为什么要那么做？日记里写的，是真的吗？我真的勾引了柯清妤的未婚夫？你真的只是柯清妤安排来报复我的？你说的那些话，做的那些事，都是真的吗？"

　　他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。

　　然后他说："半真半假。"

　　"什么意思？"

　　"徐明远的事，是真的。你确实跟他走得近，但你不知道他有未婚妻。柯清妤发现之后，确实自杀了，但不是为了徐明远，是为了她家里的事。她家里破产，欠了很多债，她承受不住压力，才割腕的。徐明远只是导火索，不是根本原因。"

　　"那你为什么要说是我害的？"

　　"因为柯清妤需要一个人来恨，"他说，"她需要把所有的痛苦都转移到一个具体的人身上，才能活下去。而我……我需要你恨我。"

　　"为什么？"

　　他走到窗前，背对着我。窗外的雾气飘进来，把他的轮廓变得模糊不清。

　　"因为我爱你，"他说，"但我不能爱你。柯清妤当时的状态，如果我不陪她，她真的会死。而你还年轻，你还有未来，你……你可以恨我，然后忘记我，开始新的生活。但如果我选了你，柯清妤死了，我一辈子都会活在愧疚里，我们也不会幸福。我只能选她，然后让你恨我，这样你才能走得干净利落。"

　　"所以你亲她，你说那些难听的话，你造谣毁我名声，都是为了让我走得干净利落？"

　　他转过身，看着我。他的眼睛很红，像是很久没有睡，或者是哭过。

　　“别自我感动了，你爱我，是我这辈子甚至失忆都不会相信的话。”

　　"我没有造谣，"他说，"那些帖子，那些照片，都是柯清妤做的。我发现的时候，已经控制不住了。我想解释，想澄清，但柯清妤以死相逼，说如果我帮你，她就立刻去死。我……我只能看着。"

　　"看着我死？"

　　“真真爱一个人，是不会让爱人受委屈的。”

　　我接住说。

　　——

　　"我没有想让你死，"他的声音在发抖，"我没想到你会……会吃安眠药。陈屿告诉我的时候，我……"

　　他说不下去了。他蹲下去，抱住头，就像一个崩溃的孩子。

　　"我赶到医院的时候，你已经洗过胃了，在ICU里。我想进去看你，但你妈妈拦着，说都是因为我，说我是杀人凶手。她说得对。如果不是我，你不会变成那样。我……我在医院外面守了三天，直到你转去普通病房，直到你醒来。"

　　"然后呢？"

　　"然后你失忆了，"他抬起头，看着我，眼神里有某种我说不清的悲伤，"你醒来之后，不记得我了。你妈妈带你离开了北京，我找不到你。我找了两年，直到上个月，陈屿在重庆出差，偶然在商场里看见你。他拍了照片给我，我……我就来了。"

　　"你来干什么？"

　　"来看看你，"他说，"来看看你过得好不好。然后，跟你说一声对不起。"

　　他站起来，从口袋里拿出一个东西，递给我。

　　是一个戒指。很简单的银圈，内侧刻着两个字母：Z&L。

　　"这是我们在一起一周年的时候，我买的，"他说，"本来想求婚用，但后来……一直没机会给你。现在，我也不配给你了。我只是想让你知道，那些日子，我是真的想和你过一辈子。"

　　我没有接。

　　我看着那个戒指，看着眼前这个憔悴的男人，忽然觉得这一切都很荒谬。

　　"宋栩鹤，"我说，"你知道吗？我现在有男朋友了。我们快结婚了。我不记得你了，我看日记的时候，像是在看别人的故事。我为你哭过，为你痛过，为你差点死掉，但那些都不是现在的我。现在的我，不认识你，不恨你，也不爱你。你跟我说这些，有什么意义呢？"

　　他的脸更白了。

　　"我……"

　　"你想让我原谅你？还是想让我记起你，然后回到你身边？宋栩鹤，太晚了。不管当年真相是什么，那些伤害都是真的。你让我身败名裂，让我众叛亲离，让我差点死掉，这些都是事实。你说你是为了我好，但好人才不会用这么残忍的方式'为了我好'。你只是自私，只是软弱，只是不敢承担选择的后果，所以把一切都推给我，让我来当那个坏人。"

　　"我没有……"

　　"你有，"我说，"你明明可以告诉我真相，可以跟我一起想办法，可以选择相信我能够承受。但你没有。你选了最省事的方式，牺牲我，保全你自己和柯清妤。现在柯清妤呢？她好了吗？你们在一起了吗？"

　　他沉默了。

　　"柯清妤死了，"他说，"去年冬天。她的抑郁症一直没好，后来发展到精神分裂。她跳楼了，从二十楼。我……我没拉住她。"

　　我愣住了。

　　"她死的时候，说了一句话，"他的声音很轻，" 她说，'鹤哥，我把你还给她了'。她说的'她'，是你。"

　　房间里很安静。窗外的雾气更浓了，浓到我看不清他的脸。

　　"她死后，我一直在想，"他说，"如果当初我选的是你，如果我没有说那些话，没有做那些事，现在会是什么样。你会不会还在北京，会不会已经实现了你的梦想，会不会……还爱我。"

　　"没有如果，"我说，"宋栩鹤，没有如果。我失忆了，这是事实。我要结婚了，这也是事实。你来重庆，跟我说这些，除了让你自己好受一点，没有任何意义。我不会原谅你，不是因为我恨你，而是因为我不记得恨是什么感觉。你对我来说，就是一个陌生人。一个做过很多伤害我的事的陌生人。"

　　我转身，向门口走去。

　　"知遥，"他在身后喊，"如果……如果你记起我了，如果你……"

　　"我不会记起的，"我说，"即使记起，也不会回头。宋栩鹤，好好活着吧。为了柯清妤，也为了你自己。但不要再找我了。"

　　我打开门，走出去。

　　他在身后说："我爱你。"

　　我没有回头。

　　我说："我不需要你的爱。"

　　然后，我下了楼，走出那栋吊脚楼，走进磁器口的青石板巷。雾气开始散了，有阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的石板上，反射出细碎的光。

　　我走了很久，直到走出古镇，直到来到大路边，直到能打上车。

　　我坐在车里，看着窗外掠过的风景，忽然觉得脸上凉凉的。我伸手去摸，是眼泪。

　　我不知道自己为什么哭。

　　是为了那个在日记里痛不欲生的女孩？是为了那个在雾气里憔悴的男人？还是为了这段被我忘记，却通过某种方式重新找回来的过去？

　　手机响了。是许庭深。

　　"知遥，你在哪？我去你家，你不在。"

　　"我在外面，"我说，"有点事。"

　　"什么事？需要我去接你吗？"

　　"不用，"我说，"我很快回来。"

　　"好，我等你。对了，婚纱照的预约改到下周了，你那天有空吗？"

　　"有。"

　　"那说定了。"

　　"好。"

　　我挂了电话，看着窗外的天空。雾已经完全散了，露出灰蓝色的天。

　　我想，我应该把那个本子烧了。把过去的一切都烧了。

　　然后，好好过我的生活。