《重庆没有你的雨季》竹斋04

1、想不起

　　一

　　我叫林知遥。

　　这个名字是我妈取的，她说我出生那天，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，就像是要把什么遥远的故事说给这个世界听。

　　知遥，知遥——知道远方有风，知道远方有雨，知道远方有一个永远到不了的地方。

　　我以前不懂这个名字的寓意。直到我遇见宋栩鹤，又失去宋栩鹤，直到我在重庆的雾气里把关于他的一切忘得干干净净，我才明白——原来有些远方，不是用距离衡量的。有些远方，是你明明记得那条路该怎么走，却再也找不到出发的理由。

　　此刻是2024年11月，我坐在重庆一家叫"雾岛"的咖啡馆里，对面坐着一个我不认识的男人。他说他叫陈屿，是宋栩鹤的兄弟。他说宋栩鹤来了重庆。

　　窗外的嘉陵江灰蒙蒙的，就像一块洗不净陈年旧布。我低头看着自己的手，左手无名指上有一圈淡淡的戒痕，那是现任男友许庭深求婚时留下的。许庭深现在在成都出差，他说回来就带我去试婚纱。

　　"林知遥，"陈屿的声音很轻，"你一点都想不起来了吗？"

　　我想不起来什么？

　　我应该想起来什么？

　　我抬起头看他。这个男人有一双很温和的眼睛，眉宇间却藏着某种我说不清的沉重。他穿着深灰色的毛衣，袖口有些起球，应该是穿了很多年。他的手指在咖啡杯沿上轻轻摩挲，那双手在发抖。

　　"陈先生，"我说，"我不记得我认识一个叫宋栩鹤的人。"

　　他的眼眶红了。

　　那一刻，窗外的雾忽然浓了起来，把对岸的洪崖洞吞得干干净净。我听见自己的心跳声，咚、咚、咚。但我的脑子里只有一片空白，白得像重庆冬天永远散不尽的雾。

　　"没关系，"陈屿笑了笑，那笑容比哭还难看，"想不起来……也好。"

　　他低下头，从包里拿出一个东西，推到我面前。

　　那是一个旧旧的牛皮纸笔记本，边角已经磨得起了毛边。封面上用黑色的马克笔写着两个字：知遥。

　　我的字。

　　我认得我的字。

　　可我不记得我写过这个本子。

　　"这是你的日记，"陈屿说，"宋栩鹤…一直留着。他让我带给你。他说，如果你不想看，就烧了。如果你想看…"

　　他顿了顿，声音哑了下去："他说，对不起。"

　　我盯着那个本子，忽然觉得呼吸困难。我的胸口像压了一块石头，又像是有什么东西在我的脑子里拼命往外撞，却被一堵厚厚的墙挡了回去。

　　我听见自己的声音在问："他为什么要说对不起？"

　　陈屿没有回答。他站起身，把一张纸条放在桌上："这是他的地址。他在磁器口租了个房子。林知遥，我…"

　　他欲言又止，最后只是摇了摇头，转身走进了雾里。

　　我坐在原地，看着那个本子，看了很久。

　　咖啡馆里在放一首老歌，陈奕迅的《十年》。我以前很喜欢这首歌，许庭深总笑我老土，说现在谁还听这种歌。但此刻，当旋律响起来的时候，我忽然觉得心脏某个地方在抽痛。

　　那是身体记得，而灵魂忘记的痛。

　　我伸出手，指尖触到那个本子的封面。

　　冰凉的。

　　感觉像是某个冬天的早晨，我伸手去碰窗上的霜花。