《你定我余生航向》清和北瑾

11、旧电台 第十章

　　第十章旧电台
　　台风过去第三天，徐凌川约吴知律去他家看那台旧电台。
　　消息是休息日下午发来的。吴知律刚把积了两天的衣服洗完，正靠在沙发上翻一本旧航图册。手机震了一下，他拿起来看。
　　“今天有空？来我家看个东西。”
　　吴知律盯着屏幕看了一会儿。他当然知道徐凌川说的“东西”是什么。上次在城郊山顶，徐凌川提过一句，说他家里有台老式航空电台，修了好几年，能收短波。吴知律当时没接话，但记在心里了。
　　他回：“地址发我。”
　　徐凌川很快发来定位，后面跟了一句：“路上有家绿豆糕还行，顺路就带一盒。”
　　吴知律看着“顺路”两个字，笑了一下。他打字：“不顺路。”
　　徐凌川回：“那就不用带。”
　　吴知律没再回。他换了衣服，出门后绕了二十分钟，找到那家店，买了两盒绿豆糕。到徐凌川楼下时，天还亮着。徐凌川已经站在单元门口等他，穿着件旧T恤，脚上一双拖鞋，头发软塌塌地搭在额前，像刚睡醒。
　　“不是说不顺路吗？”徐凌川看着他手里的袋子。
　　“绕了一下，又顺了。”吴知律说。
　　徐凌川笑，没拆穿他，侧身让他进去。
　　房子不大，但收拾得利索。吴知律站在玄关换鞋，目光已经落在客厅靠窗那张木桌上。一台深灰色的老式电台摆在那里，外壳有些旧，旋钮和表盘却擦得发亮。旁边放着个零件盒，里面按型号码着电容、电阻、螺丝刀。
　　“你这儿收拾的挺利索。”吴知律说。
　　“我经常不在家，东西少。”徐凌川搬了把椅子到木桌旁，“坐。”
　　吴知律坐下，没急着碰电台。他先看了一遍面板。是台老机器，东欧那边的底子，后来应该改过线路。他伸出手，轻轻转动调谐旋钮。扬声器里慢慢浮起一层很细的沙沙声，像风吹过旧窗缝。
　　“你这个比我家那台灵敏。”吴知律说。
　　“换过电容，原来收不了远段。”徐凌川在旁边坐下，把零件盒往他那边推了推，“你家里那台呢？”
　　“偶尔跳频，我不敢拆。”吴知律说。
　　“下次带来，我给你弄。”徐凌川说，“这种老机器，只要不是大件坏了，都好修。”
　　吴知律“嗯”了一声，继续调频。电台里的底噪忽大忽小，像一片看不见的海。他调到一个位置，噪声突然小下去，几乎听不见。他停住了。
　　“这个频段，我好像收到过。”吴知律说。
　　徐凌川看过来：“什么时候？”
　　“小时候。”吴知律说，“那时候我外公还在，家里总开着那台旧收音机。有天晚上我调到一个空频段，里面断断续续有声音，像人在说话，又像别的什么。我问我外公，他说是别的爱好者在试机。”
　　徐凌川没说话。他伸手把旋钮又往回调了半格。电台里忽然跳出一小截极短的声音，像人声，又像电流自己发出的啸叫，很快又被沙沙声吞掉。
　　吴知律的手指在桌面上轻轻收了一下。
　　“就是这个。”他说。
　　徐凌川看着他：“这种时有时无的声音，我夜里飞洲际的时候也听到过。在洋区频率里，很轻，像谁在很远的地方说了一句话，没说完。”
　　“我外公以前说，电波会藏。”吴知律说，“设备拆了，频率停了，有些东西还会在线上走很久。”
　　徐凌川没有接话。两个人安静下来。电台还开着，指示灯亮着一小点绿。窗外的天慢慢暗下来，楼下的桂花香从半开的窗子里飘进来，很淡。
　　“你饿不饿？”徐凌川问。
　　“还行。”吴知律说。
　　“那留下来吃饭。”徐凌川站起来，“我昨天买了菜。”
　　“你会做？”吴知律抬头看他。
　　“不会就学。你当试菜的。”徐凌川说。
　　吴知律跟着去了厨房。很小，两个人站进去就有些转不开。徐凌川切菜，吴知律洗菜。水声和刀声叠在一起，像某种很安心的节奏。递菜的时候，徐凌川的手指碰了一下吴知律的手背。两个人都没躲。
　　“你平时休息，都自己做饭？”吴知律问。
　　“不常做。一个人，做多了吃不完。”徐凌川说，“今天你来，算改善一下。”
　　吴知律靠在门边，看徐凌川把菜倒进锅里。油花溅起来，徐凌川往后让了一步，动作还挺像回事。吴知律忽然觉得，这人不管在驾驶舱还是在厨房，都有一股很稳的劲。
　　饭做好了，两个菜一个汤。番茄炒蛋有点咸，汤又太淡。吴知律吃得面不改色，徐凌川倒是先笑了：“难吃你就直说。”
　　“比食堂强。”吴知律说。
　　“你们食堂标准这么低？”徐凌川拿筷子敲了下他的碗。
　　“你以为。”吴知律低头吃饭。
　　吃完饭，徐凌川去洗碗。吴知律坐回客厅，把零件盒里的东西一样一样拿出来看。那些小零件保存得很好，有些还用标签纸写了型号。他拿起一把小螺丝刀，柄磨得发亮，一看就用了很多年。
　　“徐凌川。”他叫了一声。
　　“嗯？”徐凌川在厨房应。
　　“你每飞一座城市买一枚徽章，是从什么时候开始的？”
　　徐凌川洗好碗，擦着手走过来：“进公司第二年。那时候飞国内，后来飞洲际。买着买着就成习惯了。”
　　“最喜欢哪一枚？”吴知律问。
　　徐凌川想了想，在他旁边坐下：“有一年在日内瓦，大雪，航班延误六个小时。我在机场纪念品店里翻到一枚很小的徽章，上面画着山和月亮。当时特别想找个人说，外面雪很大。可手机翻了一遍，最后谁也没发。”
　　吴知律转头看他。徐凌川没看他，目光落在那台旧电台上，侧脸被暖黄的灯光勾得很柔。
　　“现在能发了。”徐凌川说。
　　吴知律喉咙动了动。他想说点什么，又觉得说什么都太重。最后只“嗯”了一声，把零件盒合上。
　　“我该走了。”他站起来。
　　徐凌川送他到门口。吴知律换鞋，听见徐凌川说：“今天挺好。”
　　他系好鞋带，直起身：“我也觉得。”
　　徐凌川笑了笑，没再说别的。吴知律推门出去。到楼下，风比来时凉了很多。他坐进车里，没有马上发动。手机响了一声，徐凌川发来消息。
　　“另一盒绿豆糕我没动你带回家吃吧。”
　　吴知律回：“先放你家，我下次来你家再吃。”
　　他放下手机，把车慢慢开出小区。后视镜里，徐凌川家窗户亮着。他没回头。
　　他只是忽然觉得，那台旧电台里的沙沙声，好像还在耳朵里响。像有什么东西，正从很远的地方，一点一点地回来。