《梧桐叶落的那天》杳蔼

3、你猜有没有人喜欢你（已修） 运动会

　　运动会之后国庆放假，七天。沈越在家写了三天作业，第四天的时候没事干了，坐在客厅沙发上对着电视换台，换了一圈又关掉。窗户外头天阴着，要下不下的样子，风把楼下那棵槐树的枝子吹得东倒西歪。
　　手机响了一声。短信。
　　陌生号码。沈越点开，只有一行字："你猜我是谁。"没有署名。
　　沈越盯着看了五秒，回了两个字："林野。"
　　那边秒回："你怎么知道！"
　　沈越："除了你谁这么无聊。"
　　林野发了一串哈哈哈，然后说："你号码哪来的？"
　　沈越："学生卡背面写的。"
　　林野隔了半分钟才回："哦。那个是上学期写的，忘了撕。"
　　沈越没回。他把手机搁在茶几上，屏幕暗下去。过了大约两分钟，又亮了。
　　林野："你国庆干嘛呢"
　　沈越："写作业。"
　　林野："写完了吗"
　　沈越："嗯。"
　　林野："那出来玩呗"
　　沈越："去哪。"
　　林野："随便。河边？"
　　沈越想了想，打字："几点。"
　　林野："下午两点。学校门口。"
　　沈越到的时候林野已经在了。他站在校门口那棵槐树底下，穿了一件白色卫衣，帽子扣在头上，卫衣的抽绳一边长一边短，垂在胸口晃荡。看见沈越从路口那边走过来，他从树荫底下迈出来，帽子往下一摘，头发被压得塌了一块，翘起来一小撮。
　　"来了。"他说。笑了一下，卧蚕鼓出来。
　　沈越把单车停在校门口锁了。"走吧。"
　　两个人沿着学校旁边那条路往河边走。路两边是旧的居民楼，一楼开着小卖部、理发店、包子铺，门脸都小小的，招牌褪了色。林野走在外侧，沈越走在靠墙那边，中间隔了半步。
　　林野话多。指着路边一只趴在台阶上睡觉的橘猫说"你看它肚子多大"，又指着一家新开的奶茶店说"我奶奶说奶茶不健康但我想喝"。沈越偶尔应一声，大部分时候只听。
　　走到河边的时候风大了。河不宽，水是浑的，岸边种了一排柳树，叶子还绿着，被风吹起来像谁在甩头发。河堤上铺了砖，有些砖松了，踩上去咯噔响。
　　林野在堤坝上坐下来，腿伸出去，两条长腿搭在坡面上。沈越在他旁边坐下，把外套拉链拉开了一点。
　　"你平时放假都干嘛？"林野问。
　　"写作业，打游戏。"
　　"打什么游戏？"
　　"随便打。"
　　林野笑了一声。"你说话怎么老这样。"
　　"哪样。"
　　"省。一个字能说完的绝对不说两个字。"
　　沈越想了想。"嗯。"
　　林野被他这个"嗯"逗笑了，笑出声来，肩膀抖了两下。他笑完了往后一仰，两只手撑在身后的砖面上，仰头看天。天是灰的，云压得低，像要下雨但憋着。
　　"沈越。"他喊了一声。
　　"嗯。"
　　"你有没有喜欢的人？"
　　沈越偏过头看他。林野没看他，仰着头看天，喉结在皮肤底下微微滚动着。他问这话的语气跟问"你中午吃什么"差不多，随随便便的，声音被风带走了一半。
　　沈越把视线收回来。"没有。"
　　林野沉默了两三秒。风吹过来，柳条扫在他肩膀上，他伸手拨了一下。"那你猜有没有人喜欢你？"
　　这回沈越没立刻答。他低头看着河堤砖缝里长出来的一棵杂草，细瘦的，被风吹弯了又弹起来。他想了想，说："不知道。"
　　"猜一个呗。"
　　"猜不出来。"
　　林野把仰着的头收回来，偏过来看他。那个眼神跟平时不太一样——平时林野看他都是笑着的，嘴角弯着，眼睛弯着，浑身上下都写着"我在高兴"四个字。但这回他看过来的时候嘴角是平的，眼睛里的笑意淡了，像是把什么藏起来了。
　　他看了沈越大约两秒，然后别开视线，低头拽卫衣抽绳。一边长一边短的那两根，他拽了拽，把短的那根往外抽了一截。
　　"行吧。"他说。声音比刚才低了一点，闷闷的。
　　沈越没觉得有什么不对。他想的是"我没说错什么吧"，然后又想"他可能就是想聊聊天"。他把视线从林野脸上移开，继续看河。
　　风又吹了一阵，河面上起了细碎的波纹。林野把卫衣帽子重新扣上了，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他双手揣进卫衣口袋里，缩着肩坐在那儿，像一只把脑袋埋进翅膀里的鸟。
　　"冷不冷？"沈越问。
　　"不冷。"
　　"你帽子戴上干嘛。"
　　"风大。"
　　沈越没再问。两个人就这么坐着，谁也没说话。河对岸有个老头在钓鱼，钓竿支在栏杆上，人坐在马扎上打瞌睡。一只白色水鸟贴着水面飞过去，翅膀尖差点划到水。
　　坐了大概十分钟，林野突然站起来。
　　"走吧。"他说，拍了拍裤子后面的灰。
　　沈越站起来跟上他。往回走的路上林野话少了一半，沈越走在后面半步的位置，能看见他卫衣帽子底下露出来的那一小截后颈。很白，颈窝那儿有一根细细的线，是项链还是别的什么，被卫衣领子挡住了看不清。
　　沈越看了两眼，把视线移开了。他不知道自己为什么要看。
　　快到学校门口的时候林野停了一步，转身面对沈越。他把帽子往后一掀，头发乱糟糟地支棱着，脸被风吹得有点红。
　　"沈越。"他叫了一声。
　　"嗯。"
　　"你国庆后面几天还有空吗？"
　　"有。"
　　"那再出来。"
　　"行。"
　　林野又笑了一下。这次的笑跟河边那个不一样，弯了眼睛，但嘴角牵得有点紧，像在用力。他说"那我给你发短信"，然后转身往另一个方向走了。走了几步又回头，倒退着走了两步，冲沈越挥了挥手。
　　沈越站在校门口看他的背影消失在巷子拐角。卫衣帽子重新扣上了，抽绳一长一短在背后晃荡。
　　他低头掏出手机，把那个陌生号码存进了通讯录。存的名字是"林野"。
　　存完了锁屏，想了想，又解锁开了，点进短信对话。林野发来的那条"你猜我是谁"还挂在最上面。他往下翻了翻，翻到那句"你怎么知道"，又翻到"学生卡背面写的"。
　　他看了两秒，退出去，把手机揣回兜里。
　　国庆最后一天，林野又发了短信："明天开学了，豆浆喝不喝？"
　　沈越隔了十分钟回："喝。"
　　林野："那我给你带。学校门口那个阿姨卖的，可好喝了。"
　　沈越："嗯。"
　　林野："你明天几点到？"
　　沈越："七点二十。"
　　林野："那我七点二十在校门口等你。"
　　沈越打了两个字"不用"，想了想删掉了。重新打了一个"好"，发出去。
　　他把手机放下，坐在书桌前发了会儿呆。台灯照在桌面上，课本摊开着，一个字也没看进去。他伸手拉开抽屉，学生卡还在里面。他拿起来翻到背面，卡套里的纸条被磨得更毛了，边角卷起来一点。
　　"沈越。"右下角那个笑脸。
　　沈越把卡合上放回抽屉，关灯躺下。
　　天花板上映着窗外路灯的光，黄澄澄一片。他盯着那片光看了很久，脑子里又冒出来那个问题。
　　"你猜有没有人喜欢你？"
　　他没猜出来。他把被子拉到下巴，闭上眼。
　　但他知道林野今天下午坐在河边问这个问题的时候，嘴角是平的。
　　他不知道为什么记得这么清楚。
　　第二天早上七点二十，沈越在校门口锁单车。锁好了直起身，一转头，林野站在槐树底下，手里捧着一杯豆浆，另一只手里拎了一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。
　　他看见沈越走过来，把豆浆递过去。豆浆是烫的，杯壁隔着塑料袋都能感觉到温度。
　　"加了糖。"林野说。
　　沈越接过来，手指被烫了一下，换了个位置捧着。"谢谢。"他说。
　　林野愣了一下。很短的、几乎察觉不到的一下，然后笑开了，卧蚕鼓出来，眼尾的细纹挤在一起。他弯腰从塑料袋里又掏了一个包子递过来："肉包，还热着。"
　　沈越接过来咬了一口。烫，肉汁滴在塑料袋里，他吸了一下。
　　两个人并排往教学楼走。梧桐叶子落了满地，踩上去嘎吱嘎吱的。林野走在他右边，今天没戴帽子，头发被早晨的风吹得往后跑，露出整张脸来。他嘴里含着包子含含糊糊地说话，说昨天看了一部电影特别好看下次拉他一起看。
　　沈越听着，咬着包子往前走。
　　秋天的早晨凉飕飕的，豆浆的热气从杯口冒出来，扑在他下巴上。
　　他往前走，林野走在他右边，中间隔了一个拳头的距离。地上两个人的影子被拉得很长，一个高一点，一个矮一点，贴在一起。
　　沈越低头喝了一口豆浆，甜的。
　　他没说这杯豆浆很好喝。他只是在走进教学楼门之前侧头看了一眼林野——林野正拿袖子蹭嘴角的包子油，蹭完了一抬头对上他的视线，笑了一下。
　　沈越把目光收回来，迈进楼门。
　　那天上午第一节课是数学。沈越坐在第三排，低头做题。做到一半的时候铅笔停了。
　　他想起来一件事。
　　国庆放假第一天，他在家收到林野短信的时候，短信里说"你猜我是谁"。
　　但他从来没告诉过林野自己的手机号。
　　学生卡背面确实写了东西——他后来翻过，背面有一行圆珠笔小字，是卡主人的联系方式。但那行字写的是"林野"自己的号码。
　　沈越的手机号，林野是怎么知道的？他写"沈越"的纸条，是转学前写的。他那会儿连沈越长什么样都不知道。
　　那他是怎么拿到这个号码的？
　　沈越的铅笔尖停在纸面上，洇出一个小小的墨点。
　　下课铃响了。他合上本子，把这个疑问也合进去了。
　　他没问。
　　窗外那排白杨树的叶子快掉光了，只剩下几片挂在枝头，风一来就晃。沈越看了一眼，低头收拾桌面。
　　他总觉得有什么东西他没想明白。但他不知道那是什么。