《梧桐叶落的那天》杳蔼

1、学生卡（已修） 九月的

　　九月的津州还热着，热得不像秋天。蝉拖长了声叫，从早自习叫到放学，叫得人脑仁发胀。初三三班的教室朝南，窗户外头那排白杨树的叶子被晒得发蔫，耷拉着，一点风都没有。
　　沈越坐在靠墙那列第三排，低头刷数学题。卷子边角被他压得死平，铅笔在草稿纸上划过去，沙沙的。班主任老周在讲台上点名字，一个一个点，点到谁谁站起来喊一声“到”，嗓门大的能把后头打瞌睡的人震醒。
　　沈越没抬头。他听见老周念了一串陌生名字，中间夹了一个“林野”。
　　后排有人应了一声。声音不大，闷闷的，像嗓子眼被什么东西压着。沈越没抬眼，铅笔继续往下划。
　　老周往下念了，没停。
　　中午放学铃响的时候，沈越最后一个从座位上站起来。他吃饭不急，食堂那头吵吵嚷嚷的，等人都走得差不多了才起身。他把卷子对折夹进课本里，抽出抽屉，一张卡片从抽屉缝里掉出来，落在脚边。
　　他弯腰捡起来，是一张学生卡。
　　深蓝色底，烫银字，印着“津州实验中学”几个字，右上角贴了张一寸照。照片上的男生白得有点晃眼，眼睛大，笑得卧蚕鼓出来，像刚捡了什么便宜。
　　名字栏印着：林野。
　　沈越盯着照片看了两秒，翻过来。卡套是透明塑料的，用了一阵子，边角磨得发毛。卡套里夹了一张纸条，裁得不太规整，像是从作业本边角撕下来的。上面写了两个字，圆珠笔，蓝色，笔迹不怎么好看，有点歪。
　　“沈越。”
　　右下角画了一个笑脸。一个圈，两条弧线。
　　沈越的拇指在“沈越”两个字上停了一下。纸条的折痕很深，中间那道印子发白，像是被人反复打开又合上过很多次。
　　他认得这两个字是自己的名字，但想不起来什么时候跟这个叫林野的人有过交集。他合上卡套，把卡握进手心，往食堂走。
　　食堂在一楼，窗口排了三条队，吵得不行。沈越端了餐盘往左转，靠左边第三张桌子是他的老位置。他走过去的时候，那张桌子对面已经坐了人。
　　林野。
　　一碗小米粥，半根玉米，一个茶叶蛋没剥，搁在盘子边沿。他低着头，拇指在手机屏幕上划得很慢，眉头皱着。食堂广播突然响了一声，播报什么通知，嗡地一下炸开。林野的肩膀微微耸了一下，右肩朝上提了半寸，像被人从背后拍了一记。
　　广播还在响，他把手机翻了个面扣在桌上，抬起头来。
　　真人比照片上更白，眼珠子黑得发亮，额头上一层薄汗。他看见沈越的时候愣了一下，然后笑了。那个笑过分了，卧蚕鼓得把眼尾挤出一点细纹，眉眼弯成一个很好看的弧度。
　　沈越把学生卡放到他面前，搁在粥碗旁边。“你掉的了。”
　　林野低头看见那张卡，伸手拿过来，翻到背面，抽出那张纸条。他的拇指在“沈越”两个字上停了一下——跟沈越刚才做的一模一样的动作。然后他把纸条重新折好塞回卡套里，抬起头来。
　　“谢谢。”他说。嗓门还是闷闷的，像含了东西。
　　沈越在他对面坐下。他本来想问“你怎么知道我名字”，但看了看林野低头剥茶叶蛋的样子，又觉得没必要问。林野剥了两下没剥利索，蛋壳粘在蛋白上，扣下来一小块坑，露出光溜溜的蛋白。他把蛋搁在盘子边沿，低头喝粥。
　　沈越伸手把他那盘里的茶叶蛋拿过来，在桌角磕了两圈，壳整片整片地落下来。他剥完了放回林野盘子边沿，收回手，一句话没说。
　　林野看着那颗蛋愣了两秒。食堂广播又响了一声，播报下一则通知。林野的右肩又微微往上送了一下，眼睛不自觉地往广播喇叭的方向偏了偏，眉头皱起来，像在辨认什么。广播念完了，他才转回来，拿起那颗蛋咬了一口。
　　“你手挺巧的。”他含含糊糊地说。
　　沈越“嗯”了一声，低头夹菜。
　　之后那几天，林野就天天坐他对面。沈越没主动约过他，但每天中午他端着餐盘走到那张桌子的时候，林野已经在对面了。有时候是小米粥和玉米，有时候是一碗面，有时候什么都不吃，就坐那儿喝水，等他来了再一起去窗口重新打。
　　他话多。什么都说，说今天物理课老师念错字了，说楼下花坛里那棵树的叶子开始黄了，说他奶奶做的红豆饼特别好吃下次带一个给他尝尝。
　　但也不是什么都能接住。食堂人多的时候，周围碗筷一响，林野有时候就突然不说话了，目光落在沈越嘴唇上，像是在追什么东西。过一两秒才“嗯？”一声，然后笑一下：“没听清，你说啥？”
　　沈越觉得他走神，就不重复了，摆摆手说没什么。林野也不追问，低头继续戳碗里的玉米粒。
　　有一回沈越说话声音低了半截，林野上半身往前倾了一下，右肩抬起来，整张脸朝沈越的方向偏，右耳几乎是对着他的。那个姿势维持了三四秒，等他听完了才缩回去。
　　沈越当时注意到了，但没往心里去。这个人耳朵大概不太好使，他想。然后就没再想。
　　有一天中午吃完饭，林野趴桌上眯着了。沈越写完一张英语卷子，起身去倒水，路过他旁边的时候停了一步。他低头看见林野摊在桌上的学生卡，卡套里那张纸条还在。
　　“沈越。”右下角那个笑脸。
　　纸条的折痕又深了一些。沈越看了一秒，把目光移开。他端着水杯走回自己座位，坐下来的时候偏头看了一眼窗外。白杨树的叶子确实开始黄了，从叶尖往叶柄一点点地褪色，像被太阳烤焦了边。
　　又过了几天，放学的时候沈越推单车出了校门。骑到路口的时候他不知道为什么刹了一脚，回头看了一眼教学楼。二楼走廊尽头的窗户半开着，窗户后面好像有个人影。他一回头，那个人影往窗框后面闪了一下，不见了。
　　沈越盯着那扇窗户看了两三秒。风吹过来，白杨树的叶子沙沙地响。
　　他转回去，蹬了一脚踏板，骑走了。
　　银杏还没黄透。初三的秋天刚开始，日子慢吞吞的，什么都来得及的样子。
　　那天下午，二楼走廊尽头的窗户后面，林野把自己从窗框旁边挪出来，看着沈越拐过路口，从视线里消失了。他手里攥着那张写了“沈越”的纸条，拇指在“越”字的最后一笔上反复摩挲。
　　纸条是转学前那个晚上写的。灯下裁了很久才裁直，一笔一划写了十分钟。他不知道为什么要写这个名字，但他就是写了。写完了夹进卡套里，第二天带来。
　　他从来没见过这个叫沈越的人。但他就是写了。
　　后来他把纸条重新折好塞回卡套，笑了笑，转身走回教室。那排白杨树的叶子又落了几片，打着旋飘下来，落在二楼的窗台上。
　　而沈越已经骑远了，后背被九月的太阳晒着，热烘烘的。他什么都不知道