《等着你回答》无闸

2、画室 九十七平米

　　天彻底亮开的时候，澜江的雾终于散了。
　　整座临江城从朦胧的水汽里慢慢浮出来，江面铺着一层薄薄的晨光，温柔得没有一点锋芒。高楼、大桥、江岸跑道次第清晰，清晨的风缓缓扑来，轻轻撞在二十三楼的落地窗上，碎成一片安静的背景音。
　　温思余站在窗前，指尖无意识抵着冰凉的玻璃。
　　一夜未眠。
　　不是难过，也不是崩溃，只是太久没有被惊动的心脏，忽然被一段旧岁月撞了一下，余震冗长，半天落不下来。
　　安安趴在她脚边，似乎也跟着操了一夜心。平时这个点早该咬着牵引绳在门口转圈了，今天却老实蜷着，小肚子随呼吸一起一伏，毛茸茸的尾巴偶尔扫一下地板，像在替她把凌晨残留的那点恍惚慢慢抚平。
　　温思余垂眸看了它几秒，弯腰揉了揉安安的小脑袋。
　　真好。
　　现在的日子安稳、规律、体面，挑不出一点错。
　　她抬手看向窗面倒映出的自己。
　　二十四岁，站在行业最热门的风口，薪资远超同龄同龄人，生活独立，作息自律，在寸土寸金的临江拥有一套直面澜江的江景公寓。
　　外人眼里的温思余，是标准的小城女孩逆袭范本。
　　她抬眼看向窗玻璃。玻璃上映着她的脸，轮廓在晨光里浅浅的，外面是澜江和整座临江城铺开的风景，开阔、明亮、应有尽有。可她看着玻璃里那个自己，忽然觉得那个人站得很远。那张脸是她，又像是一个被仔细摆放在展示柜里的什么东西——完整，干净，挑不出毛病，只是没人伸手去碰。
　　她把视线从玻璃上移开，低头又看了一眼安安。安安翻了个身，露出圆滚滚的肚皮，四只爪子蜷起来，睡得毫无防备。她蹲下来，轻轻摸着狗肚子上那层软毛，掌心里温热、均匀、一小团活着的暖意。
　　就这一小团暖意，是她每天晚上打开家门时唯一确定会迎上来的东西。
　　她的生活习惯，多年如一日的固定、克制。
　　常年回购同一家小众服饰品牌，常年使用同款中性笔、同款草稿纸、同款橡皮，连洗护用品的味道都常年不变。
　　无人深究背后的原因。
　　只有她自己知道。
　　这份近乎固执的专一与不变，始于十几岁，绵延至二十四岁。
　　不是懒得换，不是无所谓。
　　是她从来没有真正从旧时光里走出来。
　　伏笔埋得极轻，极淡，日常到无人察觉。
　　温思余收回目光，转身走进洗手间。
　　冷水扑在脸上的瞬间，整夜萦绕在脑海里的澜江梦境、晚风落日，终于稍稍褪去。
　　镜子里的人眉眼清淡，安静平和，和每一个寻常晨起上班的成年人别无二致。
　　只有她心底清楚。
　　昨夜一梦，把封存九年的岁月，尽数掀开。
　　九年前被她亲手斩断、刻意压平、彻底封存的所有牵连与心动，在凌晨寂静里破土重来。
　　而所有故事的源头，都要从十八年前，青溪县那间满是颜料与松木清香的画室说起。
　　---
　　六岁之前的温思余，完全不是如今这般安静克制。
　　她生长在小镇无拘无束的风里。
　　幼时的她，活泼好动，精力旺盛，永远闲不下来。
　　整日跟着邻里伙伴扫街，探山林、寻小溪、爬野坡、摘野果。
　　只是无人预料。
　　当年那个肆意闹腾、永远不知疲倦的小女孩，会在六岁这一年，渐渐收敛所有锋芒。
　　六岁暑假，为了给温思余提供更优质的义务教育资源、更开阔的成长环境，父母毅然决定从梧桐镇搬至青溪县。
　　父母都是正规在编公务员，工作稳定、踏实体面、家境安稳宽裕。
　　温思余的童年，完整、温柔、被爱包裹。
　　她是被好好养大的、底气十足的幸福小孩。
　　唯一的转折，只是环境骤变。
　　六岁前，家是小镇。六岁后，家是九十七平。
　　一年级开学，她穿着整洁的衣裤鞋袜，背着新书包，站在完全陌生的班级里，瞬间失语。
　　往日肆意张扬、爱闹爱笑、主动交友的性子，被全然陌生的环境悄悄按住。
　　她不是性格变内向、变孤僻。
　　只是所有熟悉的依托全部消失，天性无处释放，只能暂时收敛。
　　孩童世界简单直白，大方健谈、活泼外放的小孩永远更受欢迎。
　　温思余带着一丝未褪干净的小镇口音，骤然变得另类
　　小镇上学到的是自由，小城习得的是规矩。
　　于是她朋友不多。
　　仅此而已。
　　没有孤立，没有排挤，没有恶意，没有伤痕。
　　空闲时间陡然变多。
　　父母为她报名美术班，从头到尾，都不是因为她热爱画画，也不是刻意发掘天赋。
　　只是最普通、最真实的家长心态。
　　一、孩童需要正经兴趣，丰盈精神世界。
　　二、周末有人看管、能结交新朋友。
　　三、母亲闲暇喜好打牌，送画室省心，大人打得放心。
　　寻常至极的一个决定。
　　无人知晓，这一次普通的兴趣班选择，会彻底改写她的青春轨迹，让她遇见往后九年都无法彻底释怀的人。
　　---
　　温思余一年级进的是少儿班。
　　在文化馆三楼，一个很大的房间，墙上贴满了五颜六色的儿童画，地上铺着泡沫垫，角落里堆着各种彩笔、颜料、卡纸、黏土。
　　少儿班的老师姓陆，是个男老师，四十来岁，高高瘦瘦，笑起来很温和，对小孩特别有耐心，是大家的班爸爸。
　　陆老师课风随性，不教那么多大道理而是用直白的颜色搭配将小朋友带入美术世界，给一个主题，让小孩们自由发挥，画自己想画的东西。
　　寒假的时候需要画大画——用那种占四张桌子的纸，需要四个人一组合作完成，画完了贴在画室外面的墙上展示。
　　温思余、黄可、林栀，就是在少儿班认识的。
　　三个女孩，同岁、同级、同期入班。
　　她们三个经常凑在一起，坐在前排。画大画的时候，通常四个人一组，她们就三个人一组，也不找别人，三个人叽叽喳喳地就把一幅大画搞定了。
　　黄可是天生的小太阳，性格热烈、爱笑爱闹，浑身永远充满朝气与热情。她是第一个主动凑过来和温思余搭话的人，也是她把自己从小同班、一同长大的好友林栀，介绍给了温思余认识。
　　林栀性格与黄可截然相反。沉稳话少，永远安安静静得坐在位置上画画，或是听她俩讲话，永远淡淡的。
　　三个性格完全不同的小女孩，就这样在少儿班里自然而然凑到一起。
　　那时候的温思余，还不敏感，甚至对少儿班的记忆都很模糊。
　　她只记得，她们三个总是上上午一二节课，总是坐前排，总是三个人一组画大画，总是叽叽喳喳闹个不停。
　　陆老师对她们三个很好，像对自己的女儿一样，有时候会给她们带小礼物，有时候会陪着她们一起画大画。
　　少儿班的两年，是温思余在青溪县最无忧无虑的时光。
　　她慢慢适应了新环境，慢慢放开了自己，虽然还是不算特别活泼，但至少不再像刚开学那样拘谨。
　　黄可的笑声、林栀的安静、陆老师的温和，填满了她整个一二年级的周末。
　　那时候她还不懂什么叫离别，什么叫失去，什么叫有些人走着走着就散了。
　　她只知道，每个周末的上午，是开心的。
　　---
　　三年级暑假，她们三个一起升到了素描班。
　　素描班在四楼，和少儿班不在同一层。
　　第一次上楼的时候，三个小女孩手拉着手，有点紧张。
　　素描班和少儿班完全不一样。
　　房间里很安静，摆着一排排整齐的画架，墙角立着石膏几何体——正方体、球体、圆柱体、还有一个缺了耳朵的古希腊头像。空气里没有少儿班那种彩笔和卡纸的味道，取而代之的是松节油清冽的气息、颜料淡淡的温润味道、还有新削铅笔干净纯粹的木质清香。
　　素描班的老师姓陈，三十多岁，长得很漂亮，穿搭雅致，气质干净大方。在小县城里，是格外亮眼、通透从容的女人。
　　陈老师的要求比陆老师严格多了。
　　不允许自由发挥，必须按步骤来——先观察，再打形，再铺大关系，再抠细节。
　　她们三个是素描班里最小的崽，其他学生大多是五六年级甚至初中生。
　　刚开始的几节课，温思余有点怕。
　　怕陌生的环境，怕陌生的同学，怕严格的陈老师，怕自己画得不够好。
　　她不敢举手。
　　画完了就坐着，等陈老师自己走过来。闲着没事，她就在画板边角偷偷画些奇奇怪怪的小图案打发时间，又怕被老师发现她没事干，每次有人走过来就赶紧用胳膊挡住。
　　她上手极快。
　　虽说在素描领域纯零基础，不懂构图、不懂透视、不懂光影理论，可她天生拥有极强的明暗感知天赋。
　　对光影层次、明暗虚实、画面对比，有着近乎本能的精准判断。
　　无需老师过多讲解，看着画板上钉着的范例，她自然而然就能捕捉画面节奏，拿捏画面层次。
　　这是绘画里最稀缺、最难后天培养的原生敏感度。
　　陈老师第一次看到她的画，站在她身后看了很久，然后说："不用改。"
　　三个字，干净、笃定。
　　一个九岁的小孩，第一次画石膏静物，画面干净沉稳、光影感知精准，远超同期新生水准。
　　陈老师教画多年，少见。
　　从那以后，陈老师对她的关注越来越多。每次巡视到她的位置，都会停下来看一会儿，有时候点点头，有时候轻声说一句"这里过渡得很好"。
　　温思余还是不敢举手，但她不再像刚升上来时那么怕了。
　　她慢慢发现，在素描班里，她不需要说话，不需要交朋友，不需要融入热闹的圈子。她只要拿起画笔，就会有人看见她，有人认可她。
　　这间满是颜料与松木清香的素描教室，成了她童年新环境里，第二个安稳温柔的栖息地。
　　第一个，是少儿班。
　　而少儿班里那些无忧无虑的时光，那些和黄可、林栀一起坐最后一排画大画的周六上午，那些陆老师带来的温暖，那些叽叽喳喳的笑声，她以为会一直持续下去。
　　她不知道，有些东西，正在悄悄改变。