《等着你回答》无闸

1、凌晨三点 凌晨三点，

　　温思余是被自己的心跳砸醒的。
　　不是噩梦。恰恰相反，这个梦太好，好到她在梦里都舍不得醒。
　　凌晨三点十七分。
　　她睁眼对着床头那盏没关的小夜灯，橘黄色的光晕在视野里晃了晃，像被风吹皱的水面。胸口还在起伏，像刚跑完一场没有终点的长跑，后颈的汗顺着脊椎滑下去，凉得她打了个寒颤，手还举在半空，五指微曲，像在抓着什么——或者被什么抓着。
　　梦里是澜江。
　　她对澜江可太熟悉了。大学四年，她几乎每晚都骑车来这里放松或是窥探别人的幸福，幻想自己的未来。每晚有哪些小狗亦或是在哪一段路出现，她都知道。但梦里的澜江和现实中的不一样——现实中的澜江，她几乎都是一个人去的。
　　梦里的澜江，
　　顾姿陪在她旁边。
　　顾姿比她高半个头，穿一件半遮腰的休闲T。
　　江边的风很软，带着一点江水的湿气和青草的味道，吹起顾姿的长发，有几缕飘过温思余的脸，带着一丝淡淡的玲兰草香。夕阳把江面烧成了橘红色，波光碎碎地铺在上面，像有人在不停地往水里撒金箔。远处的天际线是蓝紫色的，一层一层漫开，温柔得不像话。
　　“今天江风很舒服哦”顾姿的声音偏低，带着一点漫不经心的慵懒，尾音微微上挑，像在撒娇又像在逗她。温思余记得这个声音，记得它在画廊里喊她"小不点"的样子，记得她在她考砸了的时候说"走，去吃点好的"的样子。
　　"嗯。"温思余轻轻应了一声。
　　她们沿着江边慢慢走。脚下是红色的塑胶跑道，旁边是大片的草地，草地上有人搭了帐篷，有人在烧烤，烟升上去，在夕阳里变成一团团模糊的金色光晕。一对情侣从旁边走过去，女生笑着推了男生的肩膀，男生一把把她拉进怀里，低头亲了一下。温思余别过脸，耳朵尖热得像被火燎了一下。
　　顾姿在旁边轻轻笑了一声，肩膀蹭过来，贴着温思余的肩：“你害羞什么？
　　"都多大的人了，还害羞。"
　　温思余没说话，低头看自己的鞋尖。江边的风很软，吹在脸上暖融融的，带着水汽和青草的味道。远处的桥一盏一盏亮起灯来，像有人在天边挂了一串珍珠。顾姿指着桥说：“你看。”温思余抬头看，桥灯倒映在水面上，一晃一晃，碎成一片流动的光。她转头看顾姿的侧脸，夕阳在顾姿的轮廓上镀了一层金边，睫毛很长，在颧骨上投下一小片颤动的影子。她心里突然涌上来一个念头，像涨潮时最远的那道浪，缓慢而不可阻挡地漫过沙滩：
　　顾姿像是感觉到了什么，转过头来。两个人的目光撞在一起，顾姿的眼睛很亮，像盛着整片澜江的夕阳。
　　"温思余，"顾姿声音很软，轻得像怕惊散什么，"你今天开心吗？"
　　温思余的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她看着顾姿的眼睛，看着里面那个小小的自己，然后用力点了点头。
　　开心。
　　太开心了。
　　顾姿笑了，低下头。
　　空气暖暖的，嘴里像是含了一块温的果冻，温热的气息包裹着她，暖暖的，不猛烈，却密不透风，像被一床晒过太阳的被子裹住，整个人都软了下来。温思余能感觉到顾姿的睫毛扫过她的脸颊，痒痒的，能感觉到顾姿的呼吸微微颤抖，能感觉到自己的心脏在胸腔里一下一下地撞着肋骨。
　　不知道过了多久，温思余才发现自己一直屏着呼吸。肺里的空气快用完了。心跳越来越快，连带着小腹也跟着一下一下地发紧，像有什么东西在身体里轻轻撞着，沸腾着。那不是热，是比热更具体的、带着重量的涌动。她觉得自己像一座休眠了很多年的火山，顾姿只是低头碰了她一下，地底的岩浆就开始往上顶，顶得她小腹一阵阵发紧，呼吸碎成一片一片的。
　　她当时甚至能听到自己的脉搏在耳膜里擂，擂得太阳穴突突跳。顾姿的手撑着背的时候，那种触感像一根针，轻轻一挑就戳破了她整个伪装——皮肤底下全是滚烫的、还没来得及冷却的熔岩，被压了太久，稍微碰一下就要漫出来。
　　不知道过了多久，可能是一秒，可能是一个世纪。
　　然后顾姿退开了一点。只退了一点点，额头还抵着她的额头，呼吸混在一起，暖的、潮的。顾姿的拇指抬起来，轻轻地、慢慢地擦过温思余的嘴角，指腹上的薄茧蹭过去，带起一阵细微的痒。
　　“温思余，”顾姿的声音有点哑，“你是不是真的喜欢我？”
　　就在这一刻，温思余的身体僵住了。
　　没有理由，没有预兆。就是一瞬间，全身的血液像冻住了一样，心脏在胸腔里剧烈地撞，像在警告她什么。
　　她的手指开始发抖，喘不上气。
　　这是梦。
　　她的心猛地一沉，瞬间清醒了一半。但下一秒她就拼命把那半清醒摁回去——不能慌，不能让大脑发现她已经知道了。她想继续假装不知道，想再多待一秒钟，哪怕就一秒钟。她攥紧顾姿的手指，攥得指节发白。
　　但画面开始化了。顾姿的轮廓在模糊，像隔了一层毛玻璃，江边的风在变淡，掌心的温度像退潮一样一点点撤走。她拼命攥，越攥越空。像溺水的人拼命往上游，反而沉得更快。
　　然后她就醒了。
　　胸口闷闷的，又酸又胀，喉咙里堵着一团东西，咽不下去也吐不出来。后颈有汗，凉丝丝的。手还举在半空，五指微曲，保持着十指相扣的姿势——但掌心是空的。没有温度，没有薄茧，没有那个低低的声音叫她“温思余”。只有凌晨三点十七分的空气，和窗外澜江面上吹来的、带着水汽的夜风。
　　她慢慢把手放下来，在被子上擦了擦，掌心全是汗。
　　她在床上呆坐了很久。
　　窗外是澜江。她住的公寓在临江市二十三楼，面朝东边，天气好的时候能看到远处大桥的灯串，和江面上波光粼粼的落日。现在是凌晨，江面是深墨色的，只有对岸的路灯倒映在水里，一晃一晃的，像某种缓慢的呼吸。
　　她刚工作满两年。
　　机器人工程专业，毕业时全系三个女生，她是其中之一。说起来，当年填志愿的时候这个专业冷到辅导员专门打电话来确认"你确定吗"——那时候这个专业太新了，新到连一届毕业生都没有，谁也不知道学出来能干什么。
　　但温思余是经过深思熟虑得出的结论：机器人肯定是未来爆火的方向。
　　她一直是这样的人，有主见，第六感也准，认定了的事九头牛都拉不回来。父母不理解，朋友不理解，都劝她选个稳妥的专业，比如计算机、金融、师范。她没听。
　　大一大二的时候，系里好多人转走了，因为觉得机器人专业出去找不到工作，整个系从四十多个人掉到了二十多个。温思余没走。她泡实验室，打竞赛，发论文，把每一天都排得满满当当。结果到了大四，行业真的爆了，招聘会上机器人相关的岗位薪资翻了倍地涨。
　　她大四没毕业就被一家机器人大厂签了，实习期结束直接转正，薪水是同龄人的三四倍，朝九晚五不加班，年假十五天，逢年过节发的购物卡够她买一整年的狗粮。
　　同事都夸她优秀。
　　上周组里聚餐，主管还拍着她的肩膀说："Sylvia啊，你这进度，毕业三年就能有房有车了。"旁边的实习生一脸羡慕地问她："思余姐，你是不是从小就特别有规划啊？"
　　温思余当时笑了笑，没说话。
　　她不是有规划。她是不敢停下来。
　　从九年前那个凌晨三点开始，她就不敢停下来了。
　　"安安"跳上床，用湿凉的鼻子拱她的手背。小笨狗是她工作第三个月领养的，取名叫安安，是希望自己能安安稳稳地过日子，狗生平平安安。狗倒是不嫌弃这个名字土，每次她喊"安安"，它都会迈着小短腿跑过来，用头蹭她的脚踝，尾巴摇得像个小马达。
　　温思余顺手挠了挠它的下巴，狗发出哼唧哼唧的声音，在她脚边趴下，尾巴有一下没一下地扫着她的脚踝。
　　九年了。
　　温思余把脸埋进掌心，指节用力到发白。
　　九年。她删掉顾姿的联系方式那天是情人节，凌晨三点。她记得这么清楚是因为那天她刚旅游回来。
　　温思余出去旅游的那几天，顾姿肠胃炎犯了，上吐下泻，整个人虚得像一片纸。温思余知道后，每天都在关心她——"吃药了吗""还疼不疼""有没有吃东西"。顾姿就是这样的人，对不熟的人淡淡的，连对父母表姐都不会随意表达关心，典型的中国家庭氛围，家庭和睦但不擅说爱。但对她认定的几个人，她会把所有的柔软都给对方。温思余就是那几个人之一。
　　温思余回来那天已经是凌晨两点了。那个时间点，网上一般都没有人，或者说肯定没有人在线。但不知道为什么，顾姿被胃痛醒了，拿起手机，看到温思余几个小时前发的消息——"我要回来了，你胃好点了吗"。
　　顾姿回了一句："还疼。"
　　然后两个人就聊了起来。深夜，胃痛，一个刚下飞机的人，一个被痛醒的人，居然热火朝天地聊了很久。大多是温思余在关心她，或者逗她开心，讲旅游时遇到的趣事。顾姿蜷着身子靠在床头，一边疼一边笑，觉得这个夜晚好像也没那么难熬了。
　　大概三点多的时候，顾姿突然发了一条消息。
　　顾姿问她："温思余，你是不是喜欢我？"
　　就这八个字。
　　没有前缀，没有铺垫，没有"我问你个事"。就这么直截了当地砸过来，像一颗石子投进平静了很多年的湖里，水花溅了她一脸。
　　温思余盯着屏幕看了多久？她不记得了。可能是十分钟，可能是两个小时。他不记得从床头走到书桌前坐下，又站起来，走到窗边，又走回来循环了多少次。
　　整个人是懵的。心里藏了很多年的一个秘密，突然被摊开在阳光下，无处遁形。脑袋嗡的一声，像有什么东西炸开了，耳鸣声盖过了一切。后脊窜上一股凉意，手心瞬间出了一层冷汗，手指在发抖，手机差点从手里滑出去。从天黑看到天亮，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。她想了很多，但没有一个念头是清晰的，像一团乱麻堵在胸口，喘不上气。
　　最后她做了一个决定——delete。
　　她知道自己在逃避。她知道删掉不能解决任何问题。她知道顾姿会难过，会困惑，会不知道自己做错了什么。但她太害怕了。害怕到不敢面对，害怕到只能用最懦弱的方式，把两个人之间所有的联系一刀切断。
　　想了很多很多。
　　唯独没有想过"我不喜欢她"。
　　因为她知道自己喜欢。从很早很早以前就知道了。早到她自己都不愿意承认那个时间点——可能是顾小满走后，可能是顾姿在雨里把伞倾向她那边的时候，可能是某个午后她偷偷截图顾姿的说说、看着看着心跳突然变快的时候。
　　她一直都知道。
　　她只是一直在逃。
　　逃到顾姿终于忍不住问出了口，逃到她再也不能假装不知道。她不是没有别的选择，她只是纯粹在逃避。承认需要勇气，面对需要勇气，而她那时候什么都没有。她能想到的唯一办法，就是逃避。
　　凌晨三点，她慌乱的切到顾姿聊天界面然后点了删除。确认删除的那一秒，她把手机扣在桌上，像怕它会咬手似的。
　　然后她在书桌前呆坐了一整夜。
　　她哭了很久很久。从凌晨三点哭到天亮，又从天黑哭到天亮。不知道是哭了一个月还是两个月，她只记得那段时间眼睛总是肿的，看到什么都能掉眼泪——看到画室的铅笔会哭，看到长头发大波浪的人会哭，看到顾姿以前爱吃的红丝绒小蛋糕会哭。开学之后她让自己忙起来，上课、比赛，把每一天排得满满当当，才好了一点。
　　她不是一个坚强勇敢的人。她只是太害怕了。害怕到不敢面对，害怕到只能用删除这种最懦弱的方式，把两个人之间所有的联系一刀切断。
　　从那以后她就很少再与顾姿出现在同一个场合，确切来说是半消失。
　　她把那个QQ相册设成了仅自己可见。
　　三年后她考上了千里之外的大学，选了一个当时没人看好的专业。她泡实验室、打竞赛、发论文，把每一天都排得满满当当，满到没有空隙去想任何不在计划表上的事。
　　毕业两年后她买了这套面朝澜江的公寓，养了安安，学会了做意面和手冲咖啡，周末偶尔去攀岩馆，年假一个人去德国听音乐会。她的生活像一块精密的电路板——每一个零件都在正确的位置，每一条线路都通着电，运行稳定，效率极高，没有任何冗余。
　　电路板不会做梦。
　　她已经很久没做过梦了。或者说，她很久没让自己记住梦了。每天睡前她会把第二天的日程在脑子里过一遍，从几点起床到几点吃午饭到几点开会，精确到分钟。这样睡着的时候大脑还在运转日程，就没有空间去装别的东西。
　　但今天这个梦不一样。它不是日程表里的东西。它是从某个被她锁了很多年的箱子里跑出来的，带着澜江面上的落日和顾姿掌心的薄茧，毫无预兆地砸进她的睡眠里，把她精心维持了九年的秩序砸出了一道裂缝。
　　她信玄学。说不上为什么，可能是学理工科的人反而对解释不了的东西有一种敬畏。右眼皮跳了她一整天都会小心，出门见喜鹊会隐隐期待什么。她不是迷信，她就是觉得这世界上有些东西科学解释不了，不代表不存在。就像她做了这个梦之后，脑子里冒出来的第一个念头不是“我怎么会梦到她”，而是——
　　要见面了。
　　这个念头来得毫无道理，但异常笃定。像天气预报说明天有雨，你不需要知道为什么，你就是知道。
　　要见面了。
　　温思余坐在床上，窗外的江风吹进来，带着江水的湿气和青草的味道，温柔地拂过她的脸颊。她轻轻吸了口气，把这个念头在心里默念了一遍。
　　要见面了。
　　她从床上下来，赤脚踩在地板上。凉意从脚底窜上来，像一根针，把她钉回现实里。安安被她惊动了，从床脚的狗窝里钻出来，迈着小短腿跑过来，湿凉的鼻子拱她的手背。小笨蛋是她工作第三个月领养的，取名叫安安，希望自己能和小笨蛋安稳过日子，狗生平平安安。狗倒是不嫌弃这名字土，每次她低头看它，它都仰着头用圆眼睛盯她，尾巴摇得像个小马达。
　　她蹲下来挠了挠安安的下巴，狗哼唧着趴在她脚边。她摸了一会儿狗，然后蜷进榻榻米里，打开手机。
　　手指顿了一下——密码是顾姿的生日加她自己的生日，六个数字，她以为自己早就忘了，但手指比脑子快，行云流水就输完了。登陆成功。QQ的消息列表一片红，全是群消息和系统通知，红点积了不知道多久，数字大得她懒得看。她没管那些，直接点进“我的收藏”。
　　收藏里东西不多，大部分是初中时候写的hip pop词，她随便扫了一眼，脚趾已经尴尬得要在床单抠出豪华大别墅了。然后她看见那个相册。
　　没有名字，就叫“默认相册”，图标一片灰色。她的手指悬在屏幕上方，停了三秒，点了进去。
　　第一张是顾姿的QQ头像截图。一只橘猫蹲在窗台上晒太阳。温思余记得这个头像，顾姿用了很多年，从初一用到高三。她截图的时候备注了一行字：“她的头像。”四个字，冷冰冰的，像在做档案登记。
　　第二张是顾姿发的一条说说截图：“今天投进了一个三分，看台有人在看我。”配图是篮球场，阳光白晃晃的。发说说的时间是二零一五年十月十七号，下午四点二十三分。温思余记得那天。她就坐在看台最角落，手里攥着速写本，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。她以为顾姿没发现她，结果顾姿发了这条说说。她盯着这八个字翻来覆去地看了一整晚，嚼出了甜味又嚼出了恐慌，最后截图收藏，告诉自己“想多了，不一定是你”。
　　第三张是一张照片。顾姿躺在画室的摇椅上睡觉，阳光从窗户落进来，铺在她的睫毛上。照片是偷拍的，角度很偏，只能看到她半张脸和微微蹙着的眉。温思余记得那天——她坐在顾姿旁边假装画马赛，其实一直在偷看她。画到眉毛的时候顾姿突然动了一下，她吓得手机差点脱手，结果顾姿只是翻了个身，继续睡。她蹲在画架底下捡手机，脸热得发烫。
　　第四张、第五张、第六张。顾姿打篮球的背影，顾姿在画室画画的侧影，顾姿吃饭的合照里被单独截出来的一小块。每一条她觉得有暗示的说说，每一段她舍不得删的聊天记录，每一张偷拍的角度歪斜的照片。她一张一张往下划，手指在微微抖，但脸上没什么表情。她没有哭。她只是很安静地翻着，像一个考古学家在清理一个陌生人的遗物——那些东西被埋了太久，翻出来的时候上面全是灰，需要用力辨认才能看出原来的形状。
　　翻到最上面的时候，她停住了。
　　最后一条收藏，是一段语音，时长三秒。发信人是顾姿，时间是二零一八年二月十四号，凌晨两点五十一分。就是她删掉顾姿的十三分钟前。
　　她的手指悬在播放键上，悬了很久。喉咙发紧，干得像吞了一把沙子。她不知道自己在怕什么，也许是怕听到那句话，听完之后九年的坚持就全垮了；也许是怕听不到那句话，九年就白等了。
　　她没按下去。她退出QQ，把手机扣在桌上，掌心贴着手机壳，感觉机身微微发烫。窗外的天开始泛白了，对岸的路灯灭了，远处的桥在晨雾里若隐若现。安安又跑过来蹭她的脚踝，她弯腰把狗捞起来，狗在她怀里挣了两下，发现挣不脱，就老实趴着了，热乎乎的一团贴着胸口。
　　她抱了一会儿狗，又放下，走到窗边。江面上起了薄雾，像笼着一层纱，什么东西都看不真切。
　　九年了。她躲了九年。从云州躲到临江，从画室躲到实验室，从一个会把喜欢的人的每一条说说都截图收藏的姑娘，躲成了一个只会写代码和画图的工程师。她以为躲得够远、够久，就可以把那个人从心里剜出去。但一个梦，一段三秒的语音，就把她打回了原形。
　　她低头看着手机屏幕上那条未播放的语音，看了很久，然后轻声说了一句，不知道是对谁说的：“再等等。”
　　她不知道的是，这一等就是四个月。四个月里什么都没发生，没有偶遇，没有消息，没有任何预兆。她慢慢觉得这次大概是预测错了，梦就是梦，玄学也不是每次都准。表姐说国庆要来找她玩，她随口应了，转头就忘了。国庆那天她穿着睡衣去开门，以为是老姐来了，完全没预料到站在门口的人会是顾姿。
　　那个人会比表姐高半个头，穿一件米白色的风衣，嘴角弯着左边比右边高一点的笑，眼睛先眯起来，然后说——
　　"温思余，好久不见。"
　　那个人会在她愣住的时候，轻轻揉一揉她的头发，像九年前在澜江边的梦里那样，然后说："这一次，你还要躲吗？"
　　窗外的澜江面上，月光洒下来，波光粼粼的。
　　温思余站在窗边，风吹起她的长发，她轻轻闭上了眼睛。
　　梦里顾姿的手是暖的。十指相扣的温度，掌心的薄茧，那种温暖的触感，都还残留在皮肤上，像一个不肯散去的幻觉。
　　她信玄学。
　　做这个梦的时候，她觉得是要见面了。
　　但她不敢确定。
　　九年了。她删了她九年，躲了她九年。如果真的要见面了，她该说什么？该怎么面对？她不知道。她只知道，梦里那只手的温度，她记了九年。
　　风又吹进来了，带着江水的湿气。她睁开眼睛，看着窗外澜江面上的月光，轻轻吸了口气。
　　如果真的要见面了……
　　她没把这句话说完。
　　有些话，说出来就不灵了。