24、一杯半 带了两杯豆 ...
-
周六早上温言出门的时候手里拎着一个牛皮纸袋，里面装着两杯豆浆。一杯少糖，用黑色记号笔在杯盖上画了一个小圈；一杯正常，没有记号。他走到小区门口的时候谢珩的车已经停在老位置了，车窗开着一条缝，里面飘出一股暖气和那种他熟悉的木头混着洗衣液的味道。他拉开副驾的门坐进去，把纸袋放在中央扶手上。
“两杯，”他说，“一杯少糖给你爸，一杯给你。”
谢珩看了一眼纸袋：“哪杯是我的。”
“没画圈那杯。”
谢珩发动了车子，等红灯的时候从纸袋里掏出那杯没有记号的，揭开盖子喝了一口，放回杯架里。温言侧头看了一眼他的表情，谢珩的嘴角没有任何变化，但他把杯子放回杯架的时候动作比平时稳了一些。
“怎么样。”温言问。
“刚好。”
温言把目光收回来看着前方路面。车窗外的天是灰蓝色的，云的边缘透着一层薄薄的金色，光线从挡风玻璃照进来，落在膝盖上，暖洋洋的。他低头看着那片光，想到了什么又没抓住。
到了医院，两个人并排走进去。护士站坐着小张姐，登记簿已经翻到了新的一页，上面用蓝笔写了两行字——一行203，一行206，两行之间用一条短横线连了一下。小张姐抬头看他们来了，把探视卡从台面下拿出来递过来，额外看了一眼温言手里那个牛皮纸袋：“今天带豆浆了？”
“嗯，”温言说，“两杯。”
小张姐笑了一下：“203那杯少糖对吧。”
温言脚步顿了一下：“你怎么知道。”
“上次你们走的时候我在旁边听到的。”小张姐低头写东西，笔尖沙沙的，“你们俩每次在走廊里说的话我都听到了。”
温言没有接话，接过探视卡往走廊里面走。谢珩走在他旁边，步伐跟他一样稳。走到203和206之间的时候温言把那个牛皮纸袋递给谢珩，从里面掏出那杯画了圈的豆浆。谢珩接过去，温言的手从纸袋上收回来的时候指尖碰到了谢珩的手背，凉的，跟之前那杯杯沿的温度差不多。
“你手又凉。”温言说。
谢珩低头看了一眼自己的手：“开车的时候没开暖风。”
温言没再说什么，转身推开206的门进去了。
他爸今天坐在床边，手里拿着那只银灰色的保温杯，盖子开着，正对着杯口吹气。温言走过去坐在他旁边，从书包里掏出那个牛皮纸袋放在床头柜上。他爸低下头看着那个纸袋，温言把豆浆从纸袋里掏出来，揭开盖子，把杯沿朝向他爸那一侧。
“今天带了豆浆，少糖的。”
他爸低头看了一会儿那杯豆浆，然后伸出手接过去，端得很稳，送到嘴边慢慢喝了一口。嘴唇碰到杯沿的时候停了一瞬，然后他咽了下去，又喝了一口。
温言坐在旁边，没有催，没有问。他看着他爸端着那杯豆浆慢慢喝下去的样子，动作比上次吃橘子的时候连贯了一些，手指握着杯壁的力道也稳了一些。杯里的豆浆下去了一半，他爸把杯子放回床头柜上，然后又拿起来，又喝了一口。温言看着那杯豆浆的液面一点一点下降。
他看了一眼时间，差不多该出去了。站起来之前他把他爸手里那杯豆浆接过来看了看——还剩大约三分之一。他把杯盖重新盖好，放在保温杯旁边。“剩下的留着慢慢喝。”
他爸没有回答，但他把目光从豆浆上移开了一瞬，落在温言脸上，那个眼神很短，像一片叶子在风里翻了一下又落回原处。
温言关上门走出来。谢珩已经站在走廊里了，手里拿着那个牛皮纸袋，纸袋已经空了。两个人的视线碰了一下，温言问：“都喝了？”
谢珩把空纸袋折了两折放进外套口袋里：“喝了。”他停顿了一下，“剩了半杯。”
“你爸的？”
“我的。”
温言愣了一下，然后往前走了一步：“你没喝完？”
“喝了半杯。”谢珩说，“剩下半杯放在床头柜上了。他说留着下午喝。”
温言站在走廊里没有动，他想象了一下203病房里那个画面——谢珩他爸接过豆浆喝了一口，然后说“下午喝”，谢珩就把杯盖重新盖好，放在了那只深蓝色的保温杯旁边。他没有亲眼看，但那个画面在他脑子里铺开了，清清楚楚的，像一张被光打亮的照片。
“那下周带三杯。”温言说。
“三杯？”
“你爸一杯，你一杯，剩下一杯留着下午喝。”
谢珩没有回答，但两个人一起往外面走的时候他的步伐比进来的时候慢了一点点。没有慢很多，只是一点点，像路面突然多了一层极薄的软垫。
出了大门，天气比来的时候更亮了一些，云层散开了一片，露出上方更蓝的天。阳光落在台阶上，把两个人的影子投在地面上，一左一右，并排着。
温言走在谢珩旁边，步子刚合适。他走了一段路之后忽然开口：“你把你爸那杯的杯子带回去了吗。”
谢珩的脚步没有慢：“……没有。”
“下次带来。”
“带来干什么。”
“我看看那个杯子上有没有写他的名字。”
谢珩转头看了他一眼，温言的侧脸在阳光下被照得微微发亮，眼尾还是红的，嘴角平着。他没有问为什么，只是转回头看着前方路面走了一段路才说：“应该没有。”
“那就写一个。”
两个人都没有再说话。车停在医院门口的树荫下面，被风吹落的叶子在车顶上铺了几片。温言走过去伸手拂了一下，叶子从车顶滑下来落在地上，边缘卷着，泛着干枯的黄色。他弯腰捡起一片看了看，放进外套口袋里，然后拉开车门坐进去。
回程的路上温言没有看窗外，靠在座椅上闭了一会儿眼睛。车里的暖风在安静地吹着，谢珩开着车，拐弯的时候车速放得很稳，像是故意让那段时间变得更长一些。
车停在楼下的时候温言睁开眼睛，坐直身体，解开了安全带。他推开车门之前转头看了一眼谢珩：“三杯豆浆，下周。”
谢珩握着方向盘：“嗯。”
温言关上车门走了。走到楼门口的时候他摸了一下口袋里那片枯叶子，边缘有点脆，一折就碎了，碎成几片薄薄的褐色碎屑落在口袋底。他没有把它掏出来，就让它留在里面了。
他上了五楼，进门换鞋，放下书包，走到窗台前面。两颗苹果并排放着，旧的那颗更皱了，干缩的边缘已经裂开了几道细纹，露出了里面更深色的果肉。新苹果还红着，表皮光滑依旧。他从口袋里掏出那几片碎叶子放在旧苹果旁边，碎屑在窗台上铺开一小片，深褐色的，像被时间碾碎的痕迹。
他拍了一张照，发给谢珩：“窗台上现在有苹果和叶子。”
谢珩回了一张照片——拍的是车里储物格，那颗旧苹果还在里面躺着，旁边放着那根木棍的剩余两根其中的一根，还没有用过，浅褐色的，削好了尖，在储物格里斜斜地搁着，像在等一个合适的时候被拿出来。
温言看着那张照片，把手机放在窗台上，跟苹果和叶子并排放着。窗外的天光已经偏西了，阳光斜着从窗帘缝隙里漏进来，落在窗台上那些东西上面，在苹果、叶子、手机之间画出一道浅浅的亮线，像一条还没连上的虚线。
他站在窗前看了一会儿，然后拉上了窗帘。
作者有话说
第24章 一杯半
