22、高三 八月二 ...
-
八月二十三号，返校。
那天早上徐怀渡出门的时候，天还没热起来，空气里有种秋天要来了的错觉。
他走到校门口，看见梁执站在那排银杏树底下，手里拿着一个煎饼果子，正低头啃。
校服换成了新的，袖口干干净净，没有颜料。
徐怀渡走过去。
梁执抬头看了他一眼，把手里另一袋东西递过来。
“什么。”
“煎饼。多买了一个。”
徐怀渡接过来，纸袋还是热的。
他拆开咬了一口，加了鸡蛋和脆饼，比平时路边摊的料足。
“你几点到的。”徐怀渡问。
“六点三十。”
“这么早。”
“高三了。”梁执把最后一口煎饼塞进嘴里，含含糊糊地说，“早点来。”
两个人一起往教学楼走。
操场上有人在跑步，升旗台旁边新挂了一条横幅，红底白字：奋战三百天，打赢高考战。
徐怀渡看了一眼，没说什么。
梁执也看了一眼，把手里的煎饼纸袋揉成团丢进垃圾桶。
“你教室在三楼。”梁执说。
“嗯。”
“我在二楼。”
“知道。”
他们在楼梯口停下来。
梁执偏头看了他一眼，把手插进口袋里。
“中午食堂见。”
“嗯。”
梁执上了二楼，徐怀渡继续往上走。
到了三楼拐角的时候他往下看了一眼，梁执的背影刚拐过二楼走廊的转角，校服下摆晃了一下就不见了。
高三的第一天，跟平时没什么两样。
但确实不一样了。
课表加了两节晚自习，一周六天课，周日下午还要补半天。
教室里多了很多咖啡和风油精的味道，后排的黑板上写着倒计时，数字一天一天变小。
老师说话的语速快了一倍，发下来的卷子一沓一沓，像永远做不完。
徐怀渡的成绩一直稳，高三的复习节奏对他来说不算吃力。
但他发现自己每天能见到梁执的时间变少了。
中午食堂还是能碰面，但梁执现在吃完饭就回教室了，有时候拿着单词本背文综，有时候趴在桌上补觉。
晚自习下课他不再去画室了，一周只去周末两次，周六下午和周日上午。
徐怀渡的抽屉里还是会摸到纸条，但频率从一周两次变成了一周一次，有时候两周才有一张。
纸条上的话也变短了，以前会写“今天食堂红烧肉太咸了”，现在只写“今天还行”。
但他每一张都留着。
九月中旬的一天，徐怀渡在食堂排队的时候看见梁执坐在角落的位置上，面前摊着一本很厚的速写本，旁边放着一支铅笔。
他在画什么，画得很快，几笔就勾一个轮廓。
徐怀渡端着餐盘走过去，坐在他对面。
梁执抬头看了他一眼，没合上速写本，继续画。
徐怀渡低头看了一眼——画的是一个手部的骨骼结构，旁边标注了肌肉和关节的名称。
“这是什么。”
“艺考要考。”梁执说，“人体结构。”
“你以前没画过？”
“画过。但要背下来。”梁执在速写本边上写了一行字，“考试要考默写。”
徐怀渡低头吃饭，没再问。
梁执画了一会儿，把速写本合上，开始吃自己那份已经凉了的饭。
两个人面对面吃着，谁也没说话。食堂里吵吵嚷嚷的，周围都是讨论题目的声音。
他们坐在角落里，像一小块安静的岛。
吃完饭梁执站起来，把速写本夹在胳膊底下。
“徐怀渡。”
“嗯。”
“你数学怎么样。”
“还行。”
“我导数那块不行。”梁执说，“你有空给我讲讲。”
“什么时候。”
“周日中午，画室。”
“行。”
梁执点了一下头，端着餐盘走了。
徐怀渡坐在座位上，看着他走出食堂门口的背影，忽然觉得高三也没有那么可怕。
至少还有周日下午。
十月，第一次模考。
成绩出来那天，徐怀渡依然排在年级第一。
梁执的排名比之前涨了十几名，但离他想考的美院分数线还有距离。
那天晚上徐怀渡在自习室外面遇到了梁执，他靠着走廊的窗台站着，手里捏着成绩条。
徐怀渡走过去，站在他旁边。
窗外天已经黑了，走廊里只有教室透出来的灯光。
梁执没看他，眼睛盯着成绩条上的数字。
“涨了。”徐怀渡说。
“不够。”
“下次继续涨。”
梁执把成绩条折起来放进口袋。
“我专业课没问题。”他说，“文化课差太多了。”
徐怀渡看着他的侧脸。
“其实以你现在的成绩即使不走艺考，考个一本也没问题。”
梁执的表情很平静，但徐怀渡认识他一年了，知道他那种平静底下藏着什么。
他把手伸进口袋里，摸到了今天中午买的一块巧克力，掰了一半递过去。
“吃吗？”
梁执低头看了一眼，接过去。
两个人靠着窗台站着吃巧克力，走廊里偶尔有学生经过，脚步声在空旷的走廊里回荡。
吃到一半梁执忽然说：“你模考第一。”
“嗯。”
“你一直很稳。”
“你也会稳的。”
梁执偏头看了他一眼。那个眼神跟平时不太一样，里面有徐怀渡看不太懂的东西。
然后他转回去，把最后一块巧克力塞进嘴里。
“回教室了。”他说。
“嗯。”
梁执走了。
徐怀渡站在窗台边，把另一块巧克力吃掉。
十月的夜晚已经开始凉了，风从走廊尽头的窗户灌进来，他把校服拉链拉到下巴，转身回了教室。
十月，艺考报名开始。
校考在明年一月月，报名表交上去那天，他在画室待到很晚。
徐怀渡下了晚自习去找他，推门进去的时候梁执正在画一幅新的油画，画幅很大，竖着靠在墙上。
画面上是一条河，河堤上站着一个背影，穿着校服，朝着远处看。
远处有一座桥，桥后面是大片的天空，颜色从橘红过渡到深紫，是黄昏。
徐怀渡站在门口看了一会儿，认出来那个背影是谁。
“画完了？”他问。
梁执转过头，脸上沾了一点颜料，没擦。
“差不多了。”
徐怀渡走过去，站在画旁边看。
这幅画比之前那幅樱花台阶的更大，颜色更浓，黄昏的天空像要烧起来一样。
“为什么画这个。”
梁执低头洗笔，声音闷闷的。
“你那天站在河堤上，我想画下来。”
“哪天。”
“暑假，很多天。”
徐怀渡没有再问。
他看着那个背影，觉得画里的人比他自己更清楚当时在想什么。
站在河堤上，面朝黄昏，旁边有人在画画。
那种时候他什么都没想，又好像什么都想过了。
“梁执。”
“嗯。”
“你艺考的时候，我去送你。”
梁执洗笔的手停了一下。
“不用，你上课。”
“那天是周六。”
梁执偏头看了他一眼，嘴角动了一下。
“……随便你。”
徐怀渡在沙发上坐下来，看着梁执继续收拾画具。
画室里的暖气还没开，但不算冷。
窗外的夜色很深，人民路上的路灯亮着，偶尔有车经过，光从窗上一闪而过。
他坐在那里，看着梁执把调色盘洗干净，把画笔一支一支擦干，把画架上的画取下来靠墙放好。
他做这些事的时候很专注，和画画的时候一样，只是动作更慢一些。
“梁执。”
“嗯。”
“你紧张吗，艺考。”
梁执把最后一支笔放进笔筒里，转过身来。
“有一点。”他说，“但比高考好，画画我不怕。”
徐怀渡点了点头。
他想起去年秋天在文化馆第一次看到梁执画画的样子，那时候他站在门口不敢进去。
现在他坐在里面，知道那个人画画的时候什么都不怕。
“你画的我都留着。”徐怀渡说。
梁执看了他一眼，没说话。
但他把画室里那盏旧台灯拧亮了，灯光照在两个人之间，把地上的画具和沙发上的人影都照出暖黄色的边。
“我知道。”他说。
十二月，天冷了。
教室里的暖气片烧得烫手，窗户上凝了一层水雾。
徐怀渡每天早上到教室的第一件事是擦干净自己那扇窗，但过一节课又雾上了。
他在水雾上画过一个圈，被方迟看见了，问他画什么。
他说没什么。
高三的日子过得很快，快到好像一睁眼一闭眼，一周就过去了。
徐怀渡的错题本越来越厚，梁执的速写本越画越薄。
他们见面的时间不多，但每天中午食堂那一顿还是一起吃。
有时候梁执来晚了，徐怀渡就给他占着座位，把饭打好放在对面。
梁执来了坐下就吃，吃完就走，偶尔说一句“今天的菜还行”，有时候什么都不说。
但徐怀渡注意到，梁执每次走的时候都会把餐盘里的垃圾收好，把筷子放整齐，然后经过他旁边的时候用手指轻轻敲一下桌面。
敲一下，就走了。
一开始他以为是无意的，后来发现每次都是。
一下，很轻，像是在说“我走了”。
徐怀渡把这个细节记在心里，没有问过。
十二月底的一天，晚自习下课已经快十点了。
徐怀渡收拾书包准备走，在教室门口遇到了从二楼上来找他的梁执。
“你怎么上来了。”徐怀渡问。
梁执手里拿着一卷东西，用旧报纸包着。
“给你。”
徐怀渡接过来，拆开报纸。
里面是一张画，不大，A4纸的尺寸，画的是学校操场边的那排银杏树。
秋天的银杏，叶子全黄了，铺了一地，树下面站着一个人，穿着校服，背对着画面，像是在等谁。
右下角写着一行字：十二月，给徐怀渡。
“为什么给我。”徐怀渡问。
梁执把手插进口袋里，走廊的灯照着他半张脸。
“不为什么。”他说，“今天画完的，想给你。”
徐怀渡把画重新卷好，用报纸包上，拿在手里。
“谢谢。”
“走了。”梁执转身下楼。
走了两步他停下来，没有回头，声音从楼梯间传上来，带着一点回音：“徐怀渡。”
“嗯。”
“还有一百七十天。”
徐怀渡愣了一下。
他算了算，今天是十二月十九号，六月七号高考，差不多一百七十天。
“嗯。”他说，“一百七十天。”
梁执下楼了。
脚步声一级一级地远去，最后听不见了。
徐怀渡站在教室门口，手里拿着那卷画，走廊里的灯在他头顶亮着，白晃晃的。
他低头看了看手里的画，然后往楼下走。
经过二楼的时候他往一班教室的方向看了一眼，灯已经关了，门锁着。
他继续下楼，走出校门，冬天的风刮在脸上有点刺。
他把那卷画贴着胸口拿着，一路走回了家。
那天晚上他把画展开，压在书桌的玻璃板底下。
和那本速写本一样，他打算一直留着。
一百七十天，说长不长，说短不短。
但至少每天中午还能在食堂看见那个人，看他敲一下桌面，然后走掉。
他关上台灯，躺进被子里。窗外的风呼呼地吹，十二月的夜晚很安静。
作者有话说
第22章 高三
