1、暮色借光 巷口的黄昏 ...
-
黄昏来的时候，县城后巷的砖墙被烧成琥珀色。
徐怀渡从旧书店出来，怀里一摞书抵着下巴，最上面那本《语文基础知识手册》的蓝色封皮被磨得发白。
他侧身避过墙根一丛野菊，然后肩上一沉，被人撞了。
书散了一地。
纸页翻飞的声音在窄巷里格外响，像鸽子忽然振翅。
他蹲下去捡，手指碰到另一只手。
那只手更快，已经把两本书拢起来塞进他怀里，动作急迫但算不上粗鲁。
“对不住。借过。”
声音是哑的，带着跑过之后的喘息。
徐怀渡抬起头，只来得及看见一个侧脸——校服袖口沾着没洗干净的颜料，钴蓝混着赭石，眉骨压得很低，睫毛在暮光里落了一小片阴影。
那个人没看他，侧身从他旁边挤过去，后颈被黄昏照成暖棕色，像烧过的陶土。
风从巷口灌进来，带着秋末凉意和一点松节油的气味。
徐怀渡站在原地，低头看怀里的书。多了一张纸。
他展开来，是一页速写，画的是这条巷子——砖墙、青苔、墙头攀着半枯的藤，还有一个人抱着书站在巷子中央，轮廓模糊，像被暮色融化了边缘。
右下角铅笔写着两个字，笔迹潦草但清晰。
梁执。
他抬起头，巷口空荡荡的。
末班公交刚刚拐过街角，尾灯在薄暮里拖出一道红色的弧线。
徐怀渡把那张纸对折，夹进《语文基础知识手册》里。
那天晚上的风很凉，他走回家的时候，路灯刚亮起来，橘黄色的光一路铺到巷子尽头。
他不知道自己在想什么，只是那张纸夹在书页之间，他走路的步子放慢了一些。
十七岁的秋天，日子还很薄。薄到只够装下一个名字，和一场短暂的黄昏。
24年的县城还保留着上个世纪的模样。
正舟路两旁的香樟树有几十年树龄，秋天一过，叶子铺得满地都是，踩上去脆脆的。
学校里那口老钟还在用，每天早自习前敲一下，声音荡开，把困意震散。
徐怀渡是那种一眼看上去很“对”的人。
成绩常年保持年纪第一，校服永远没有一丝污垢，做值日的时候会把讲台上的东西摆得整整齐齐。
老师们喜欢他，同学不讨厌他。
他身上有一种恰到好处的温和，不多不少，刚好让人愿意接近。
但从没有人真正靠近过他。
他在高二一班。
一班和梁执的三班隔了一层楼，一个楼梯间，和一段不知道该怎么算的距离。
周一早上，徐怀渡到教室的时候，同桌明昭正趴在桌上补英语作业。
徐怀渡把书包放下，从里面抽出课本，那本《语文基础知识手册》跟着被拿出来，夹层里那张速写纸一角露在外面。
明昭凑过来：“怀渡，这是什么？”
徐怀渡把书合上：“没什么。”
“给我看看呗。”
“没什么好看的，你作业补完了？”
明昭看了他一眼，缩回去继续补作业了。
徐怀渡把书塞回书包最内侧，翻开英语课本开始背单词。
窗外的天是浅蓝色，几只麻雀落在窗台上，啾啾叫了几声飞走了。
上午第二节下课，徐怀渡去办公室交作业。
走廊人很多，穿过楼梯口的时候他往二楼东边看了一眼。
三班教室门开着，有人靠着窗台在说话，有人趴在课桌上补觉，后排靠窗的位置空着，桌面上摊着一本速写本。
徐怀渡收回视线，把作业本交到语文老师桌上。
周国平抬头看了看他，说：“徐怀渡，这周一的值日你来做？”
“好。”
他走出办公室的时候，在走廊拐角遇到了一个人。
梁执靠在墙边，校服外套袖子挽起，手里捏着一支2B铅笔。
他看见徐怀渡，目光在他脸上停了一下，然后落在他拿着的作业本上。
“五班的？”
“一班。”
梁执点了下头，然后说：“你那天……”
“嗯？”
“没什么。”梁执把铅笔夹到耳朵后面，“就是那张画，你真留着？”
徐怀渡说：“留着。”
梁执的表情没什么变化，但耳朵尖好像红了一下。
走廊里有人喊他，他应了一声，往教室走。
走了两步又回过头，看了徐怀渡一眼。
“那行。”
那行。什么意思？徐怀渡还没来得及问，梁执已经进了教室门。
他在走廊里站了几秒，许多的学生从他身边经过，没人注意到他的耳朵也在发烫。
后来徐怀渡想起来，那个秋天的后半段，他好像总是“路过”一些地方。
文化馆三楼的画室他去了三回。
第一回梁执在画静物，一个陶罐三个苹果，徐怀渡坐在角落的椅子上看了一个小时。
第二回梁执不在，他在门口站了两分钟就走了。
第三回梁执在画一幅大一点的油画，调色盘上挤满了颜色，徐怀渡站在窗边没说话，梁执也没说话。
但过了一会儿，梁执把自己那杯水推过来，放在徐怀渡能够到的桌角。
那天下午他们依旧没怎么说话。画室里只有画笔触碰画布的摩擦声，和窗外香樟树叶落下的窸窣声。
阳光从窗户照进来，把整个房间灌满温和的光。
徐怀渡低头看了一眼那杯水，白瓷杯沿有一个小小的缺口。
他端起来喝了一口。不凉，也不烫。
梁执没有看他，但嘴角动了一下。
十一月的时候，学校组织了一次期中考试。
成绩出来那天，明昭趴在徐怀渡桌上看排名表：“我去，你又是第一。”
徐怀渡嗯了一声，把排名表翻到下一页。
他不知道自己想看什么，但翻到第二页的时候，他的目光停在了一行字上。
三班。梁执。总分排名第四十七。
语文下面画了一条红线，旁边批注两个字：作文。
徐怀渡把排名表还回去，放学的时候绕道三班教室门口。
学生已经走完了，但梁执的座位上还放着一张成绩单，被人揉成一团又展开了。
徐怀渡拿起来看了看，语文那一栏写着：143/150，作文48/50。
他想了想，从书包里抽出那本《语文基础知识手册》，翻到夹着速写纸的那一页。
他把速写纸拿开，在那一页的空白处写了一行字，字很小，用铅笔写的：
“作文写得很好。”
他把书合上，放在梁执的桌面上，压住了那张成绩单。
第二天早上，徐怀渡到教室的时候，发现自己的课桌抽屉里多了一张纸。
折成四方块，边角整齐。
他打开里面是一张画——画的是一只握着书本的手，骨节分明，线条干净。
旁边写着三个字：
“你写的？”
徐怀渡把纸折好，放进口袋。
早自习铃声响了，他把课本翻开，嘴角弯了一下。
从那之后他们就开始传纸条。
频率不高，一周也就一两次。
梁执的画纸边角料，裁成小方块，铅笔写几行字塞进徐怀渡的抽屉。
徐怀渡回得慢，有时候隔了一两天才把纸条夹进梁执的速写本里。
内容都是些无关紧要的话：今天食堂红烧肉太咸了，文化馆北窗的鸟窝被风吹掉了，数学最后一道大题你做出来了吗。
但梁执写的每一张纸条，徐怀渡都留着。
他把纸条夹在梁执后来还回来那本《语文知识基础手册》里，夹在速写纸的后面，一张叠一张，像秋天不断加厚的落叶。
那本书也渐渐鼓起来。
有一天纸条上写着：“书你什么时候给我。”
徐怀渡回：“给什么？”
梁执看到后一脸无语，心想：傻东西，非得悄悄放我桌上吗？不能来见我一面？
梁执下一张纸条写着：“你书里夹着的那张画，我的”
徐怀渡看了那句话两遍，然后回了一个字：“不。”
他想像梁执看到这个字的表情。
大概是皱一下眉，又或者是把纸条揉成一团但没舍得扔。
他发现自己很想知道梁执会是什么反应，这个念头让他低头笑了一下，然后他意识到——事情好像有点不一样了。
爱你们的星翊
作者有话说
第1章 暮色借光
