《寄居蟹》黄西

1、送谢津离家 初夏的

　　初夏的海边，早上四点钟天亮得早，亮得发白甚至有些刺眼。没出太阳，起床还会有一丝凉意。如果想看日出的话，这个时间节点出发是个不错的选择，但从小长在这个小渔村的谢津从来没有去看过日出。
　　静谧的院落，谢津醒来穿好提前一天准备的好衣服，轻靠在床沿边等着，靠着靠着屁股不自觉下沉到床上，刚坐下。床嘎吱声响了，隔壁屋也有了动静儿。谢津睡的床，床板是用一条条竹皮子凑成的。一动，一上床，一翻身，只要动就会嘎吱嘎吱的响起来的。
　　床下面是空的，杂乱的鞋子无序的散落下床底。有一回晚上谢津睡得早，钟晓来她屋里拿东西，走的时候没关严门，半夜被叽叽的声音吵醒，低头趴着往床底一看，四目相对，不，是一双眼睛狠狠地瞪着她。谢津猛地倒抽一口气儿，退回床上。捏着被角，瞪着眼，蜷缩在床尾，天擦亮时，她拿起一只鞋子连看都没看狠狠地往床底一扔，没反应，再一次她拿起一只大大的旧皮鞋瞄准扔过去，比鞋子还长的硕鼠笨重的蹿出去了。事后谢津给妈妈说，她妈还说怪事了？咱家都是水泥地怎么能有这玩意儿，还责备她你不开灯求救。谢津也没有多说，她亲眼看到它跑到了堂屋的地下储藏室里了。她很早之前提醒过家里大人，这个放地瓜的储藏室不用就该填上。冬天嗖嗖的出冷风夏天不知怎的还会渗满了水亮亮的反光看着慎人，弟弟调皮经常往里面扔玩具，保不齐哪天把自己也扔进去……
　　堂屋旁边的另一扇门被推开一到口，钟晓起来走到院子最南边的小屋里，一会儿提着裤子出来抽了抽腰带。洗了一把脸后，问津津都拾掇好了吗？
　　“嗯，我妈说去了俺嬷嬷就给我给买新的了。”
　　钟晓拎起堂屋的两个小编织袋子，往后背一甩。刚想走，屋门被打开，莲枝踩着一双红拖鞋从屋里追过来。钟晓说：“你下来做什么？”
　　“孩子走，我能不看看。俺娘来，你把那两个袋子从肩膀上拿下来，又不沉，提着不就行了。”
　　赵莲芝又看了一眼谢津的穿搭，点点头：“津，去你嬷嬷家有眼色点儿。勤往家打电话。”
　　谢钟晓在前面走着，谢津穿着一件浅紫色收腰T恤和一条背带裙跟在身后。她从来不穿裙子，也从来没穿过这件显身材的T恤，裙子是三年前要上初一时表姐的表妹给她的，说她买了没穿只试了试，太清纯了。T恤是赵莲芝买的，因为太显胸太成熟，谢津也没怎么穿过。
　　出了胡同拐到大路上就是去县城的客车。谢钟晓家住在村东头，从大路再往东走两户就是一大片田地，田地往下是一片沟壑，沟壑再往下，下到很深处就是海边。再过了海边海对面就是韩国和日本了。后来每次谢津给别人讲你老家哪，都会指着地图的边缘，到这儿再也没有陆地的地方就是我老家。
　　大海对谢津没有很美好的记忆，但也没有很坏。靠山吃山，靠海吃海。这个村子里山和海都有，但是她家没得过济。谢津的爷爷死前那几年村里刚让包山，他爷爷包了一大片山，好容易让包了合同一签就是十年。最后把麻烦都留给了奶奶，后来奶奶离家爸爸去村里退了山。
　　跟谢钟晓从小一起长大的兄弟谢钟显是城镇客车的司机，车平常都应该停在镇里的。只是村子偏僻不是天天都通环形车，司机再去镇里开上车时间来不及，所以周一周三可以开回家。偶尔来搭车的乘客也不少，谢津也经常自己会搭这班车。但她也会纳闷明明是一个村子的，明明在车下等车时都在装不认识，为什么司机开门上车后，大家一下子会热情高涨起来，聊得火热。
　　谢津紧跟在谢钟晓身后，她第一次跟爸爸出门安心又踏实，但这也是她最后一次跟爸爸出门。
　　前一天傍晚钟晓就跟钟显打好了招呼，说要搭车。走到车跟前时，车门虚掩，谢钟晓一推门滑到一边后，示意津津先上。这一次没有等待，没有装不认识，也没有热情高涨……只有所有人很平淡的又统一口径似的“出门啊”
　　谢钟晓在车上坐了一会儿后，下车点了一根烟抽了起来。再上车，车已经准备发动了。发车前，钟晓本来是坐在谢津前面单独一个座位的。可是抽完烟再上车，那个宝座已经有人了。钟晓刚想变脸，被钟显叫到最前面靠窗单独位置坐下。谢津抬头看了一眼爸爸的背景，能看见。
　　从村里到镇上十来个村庄，一路捡人一路停，走走停停还没到镇上就满员了。到了镇上上车的人只能站着，后来站都站不开了，只能挤着站。谢津又抬头望了一眼爸爸，能看见，需要抬抬腚。最后挤上来的是卖票员。他两条腿往里一缩，折叠门一推再用后背一靠。“来来来，都买上票昂，七块钱一个人，都准备好钱昂。”说完挤到最后面，大家纷纷掏出钱来。到谢津那，她小声撕出一句“最前面的给一起交。”还用手指了指。
　　“哪个？最前面的那个挨着司机那个是吧？”
　　钟显伸头看了一眼后视镜，“小于你不用管。这俩人的钱你不用收。你不用管”谢津感受到了爸爸的面子，她也感受的没错。她大爷也就是为了让他爸爸感受到有面子。谢钟晓听到那句话后脊背挺了挺。
　　还没到站汽车站，谢钟晓喊谢津下了车。
　　谢钟晓说是从这里下来坐3路公交可以直达奶奶家，到车站还得特意走出来，拿着东西太沉了。3路车每个人一块钱，这趟行程只花了两块钱好划算，15岁的谢津在心里盘算着。
　　不知道等了多久又坐了多久，折腾到九点半了，九点半不早不晚，奶奶知道他们要来，忐忑不安在家里等着。谢钟晓进门把谢津放下后就走了，临走前说具体人家让你哪天去，再等他打电话，说是就这几天。”
　　“晓，你吃了晌午饭再走吧……？”
　　“我还有事娘，不在这吃，我走了。”从进门到走，钟晓一直没怎么抬过头，像是来送货一样，放下就走。
　　“你爸爸肯定还是在生我的气呢！上次来留下吃饭，他从楼下小卖部搬上来一箱啤酒，说是要跟你爷爷喝。老头儿连喝也不喝，他那是自己馋酒了，人家看着还犯膈应。你看这次来，直接躲出去了。人家不待见你爸爸。”说着奶奶抽出凳子来坐到谢津跟前。
　　“去年冬天来也是，穿着个薄褂子就来，冻得浑身哆嗦，我领着他去市场，想给他买个羽绒服。他就非要一件绿色军大衣，才花了80块钱，穿上跟个要饭的似的。去市场人家老头儿也跟着，都笑话死咱了。”
　　谢津的奶奶说着话攥了攥交叉在一起的双手。
　　“嬷嬷？什么时候换的家具？原来的沙发呢？怎么换成餐桌餐椅了？爷爷呢？”
　　“沙发和茶几在你们老睡的那间屋里，年纪大了沙发太矮起来使不上劲儿，也太软了。餐桌餐椅硬，吃饭也方便。你吃饭了吗？没吃饭是吧？坐钟显车来的？饿不饿？你爷爷在楼东头乘凉，快回来了。我准备午饭，你想吃什么？”说完起身奶奶就去扒拉冰箱……也顺便扒拉了谢钟晓带的东西。
　　其中一个袋子里：一点儿干八带，两个干鲅鱼片，一小袋海米。另一个袋子里满满当当的大饽饽。
　　“哎你爸爸是真不会花分钱，老头儿就爱吃新鲜鱼。”
　　谢津刚准备下楼，靠窗小桌几上的电话响了。奶奶小跑过去，接起：“嗯嗯嗯嗯了几声后，你一定要少喝酒。给津津你爸爸。”
　　“津津你在嬷嬷家住着，听嬷嬷的话，等有信儿了我就给你打电话。”