《南风不渡客》是时迁啊

5、惊蛰 我想回家。

　　正月里的爆竹碎屑没扫干净，被冷风一卷，扑在小卖部门上撞出一声轻微的响。

　　夏禾缩在塑料凳上发呆，捏着泡面叉在纸桶边沿来回戳。热气顺着没盖紧的缝里钻出来，在玻璃门上呵出一团白雾，有人伸手在泛了黄的木桌角上敲了敲。

　　她回过神来，还没反应过来是谁，对方已经叼着根叉子，端着泡面碗拉过她对面的塑料凳一屁股坐了下来。

　　夏禾表情还愣着，对面搅面的动作一顿，不确定地试探：“夏......禾？”

　　“吓死我了，你这个表情我还以为我认错了......”看到夏禾点头，林曳才放松下来，搅着泡面控诉，“我是林曳，认不出来啦？”

　　“没有，只是你以前......”

　　林曳截断夏禾的话，头一抬：“边吃边说，面要坨了。”

　　“你以前长头发，”夏禾看着对方眉骨上参差的碎发，“而且没有刘海……”

　　林曳笑了下，指尖卷着发尾晃了晃：“这样多利索。”

　　“自从你们家去江苏之后，就没回来过过年，真是好多年不见了。”她吸溜着裹满辣油的面条，问她，“有六年了吧？”

　　夏禾闷声回答：“嗯。”

　　算了算，确实也有六七年了。

　　夏禾小姨赵雪兰和姨父林川工作忙。林曳出生后，刚一岁就被他俩丢在了老家。一个人在爷爷奶奶手里长到这么大，过年过节也少见父母回家。

　　这么多年，林曳和他们生分得像是隔了层毛玻璃。

　　小学二年级之前的那个暑假，爷爷奶奶特意带着林曳坐长途大巴去了趟娄溪，想让林曳见见刚出生的弟弟，也顺便提醒下儿媳妇还有个闺女。

　　林川常年出差不着家，职工宿舍空着一间。赵雪兰买了两张床，一张放在空着的那间职工宿舍给两位老人睡，一张放自己这间，让林曳睡。

　　四十来平的空间，赵雪兰给婴儿换尿布时总能撞见自己不熟的闺女蜷在行军床上装睡。母女俩都尴尬，赵雪兰索性找了个周末，把林曳丢去了涟港，放在赵秋兰家。

　　同样逼仄的出租屋里，涟港这边，一米二的窄床，两个姑娘在凉爽的竹席上黏了一个暑假。

　　小孩子熟悉起来总是快的。

　　蝉鸣撕扯的夏天，两个丫头片子被院子里其他几个小孩撺掇着，一起往巷子口不知道谁家的玉米地里钻。青穗绒毛粘了满胳膊，只摘回来两根“战利品”；

　　三舅舅家的表哥揣着半块西瓜来涟港玩，三个人躲在树荫下乘凉，坐在河堤石阶上一人一勺舀着西瓜。

　　表哥看着水波晃动，怂恿她们脱凉鞋。脚背刚触到沁凉的河水，就被刚买菜回来的几个家长逮个正着。揪着后领把三个调皮鬼提溜上岸，凉鞋都没来得及穿。

　　三个人站一排罚站，脚底板下留了六个歪扭的掌印子。那一排脚趾看起来简直像串被烈日晒化的省略号。

　　“我怎么记得不怎么痛啊？舅舅当时抄的是晾衣架还是——”

　　夏禾嗦着泡面抬起头：“皮带，抽得表哥嗷嗷哭，饭都没吃上。”

　　泡面热气模糊了她俩的笑，飘到玻璃上未褪的“福”字上，像是给这些往事盖了个章。

　　“我妈昨天晚上打电话，说表姐转回来了，跟我一个班。刚在寝室看到空着的那张床上都铺了被褥，是你的吧？”

　　夏禾的影子在地上晃了晃，“嗯”了一声。

　　“姨妈心真大，跨省转学都不亲自送......”

　　林曳叉过一只卤蛋丢进了夏禾的泡面桶里，吐槽道：“还有你那个姑姑，更是心大，送完就跑，缺什么少什么的，也没说给你买齐了再走！”

　　夏禾试图找借口让自己看起来没那么孤独，就把话头起到了对面的表妹身上：“你不也是爷爷奶奶送过来报名的......”

　　林曳甩着沾了酱汁的叉子冷笑，无情地戳穿了她。

　　“我跟你能一样吗？我从小就被丢到爷爷奶奶身边长大的，跟我爸妈本来就不怎么亲。爷爷奶奶就是我爹娘，我放假回家是住自己家里。你可是半路上被丢回来的，寄人篱下的日子还不知道要过几年呢！”

　　夏禾盯着手背渐渐凝固的油渍，想起那天服务区的桌子上，面汤油也是这样干涸成痂。

　　“没那么严重......”她用指甲将那滴红油刮下来，往地上弹，“只是外籍生在娄溪不能报考才把我送回来的。”

　　“......”

　　林曳早被现实凿进了铜墙，舌尖滚了半天的毒汁还是没忍心吐出来，索性闭了嘴，转了话头：“我们寝室的几个人，你都还没见过吧？”

　　“其他没见过，但是刚刚在寝室见到了郭玥。”

　　林曳顿了顿，半天吐了两个字：“真行......”

　　“怎么了......”

　　林曳措着辞：“你离她远点。”

　　看夏禾一脸不解不搞清楚誓不罢休的表情，林曳瞥了眼里面门口排队付钱的女生们，才压着嗓子交了底。

　　“上学期隔壁寝室一女生路过阳台走廊，碰到她没夹紧的裙子，掉地上弄脏了，隔天那女生桌上的英语书就泡在涮拖把的水桶里了......”

　　那几个女生们付完钱出来说说笑笑的往外走，林曳突然噤了声。等人拎着袋子走远，林曳才继续。

　　“还有上学期咱们班转走的数学课代表。那姑娘成绩好，听说和隔壁四班的班长认识，两家住对门，经常一起讨论学习，或者上下学什么的。她课后折了一整罐星星，说放在房间里好看。有次郭玥作业没交被老师发现，她非觉得是那姑娘告的状，当着全班的面造谣说她折星星是为了追隔壁班长，抢过来就全倒厕所便池去了。从那次之后郭玥就一直针对她，没多久，就把人逼走了......”

　　“明白了吗？”

　　寒气渗进夏禾袖口，手无意识地在桌子底下攥着。她问：“老师呢？不管吗？”

　　“老师？”林曳看着远处镇中校门口锈蚀的鎏金校牌冷笑了声，“时间长了你就懂了......”

　　夏禾感觉到林曳似乎不愿意深谈这个话题，也不想为难她。她想，只要自己不主动招惹，也不瞎掺和，谁会没事找她麻烦。

　　这点微小的想法，让她定了定神。

　　“没事，我就只管自己学习，少跟她搭话就是了。”

　　“嗯，我就是这个意思。不过我觉得郭玥应该没这么大胆。咱们班……英语老师是我们表舅妈带，物理老师是我们表姨父教，表舅副校长还在楼上带九年级班主任，”林曳突然想到什么，觉得好笑，“虽然都不熟……但是！说出去也算是个关系户吧！”

　　“反正我会尽量给你打掩护的，放心。”

　　林曳戳破凝滞的空气，生无可恋问夏禾：“哎对了，那你这回来跟得上嘛？我是已经废了，听说你在江苏成绩挺好的？”

　　“就算教材不一样，内容应该也是差不多的吧。而且这学期不就开始学八年级下册的课程了嘛，上册的我在江苏的最后半期也没落下，也算是无缝衔接了。底子还在......应该没问题。”

　　林曳发涩的喉咙里吐了个实情出来：“那个......实验班进度快，初中的课程我们都已经上完了，这学期开始已经二轮复习了......”

　　夏禾：“......”

　　林曳的提醒让夏禾一直处于高度紧张的状态。

　　夏禾原以为数着日子，咬紧牙关总能过。等一年半后考进市里的高中，读三年后把志愿填满江苏省的学校，被扔进陌生水域的鱼还是能游回涟港的江，回到自己的家。

　　可她高估了自己适应环境的能力，也低估了郭玥丛林生存的本事。

　　实验班的课程像被按了快进键似的，黑板上的板书潦草起来简直就像神秘符号。

　　还好因为感兴趣，早在江苏，夏禾就捏着课外的时间自学完了初中的英语教材。但那几科数理化夏禾本就不太擅长，如今落了一整个学期的课程，更是步步艰难。

　　于是课桌乱得跟战场似的，左边堆着江苏教材泛黄的旧笔记，右边放着湖北教辅簇新的练习题。中间躺着被两种进度撕扯下来的草稿纸，笔尖子都磨得要冒火。

　　课间总能看到她抱着错题集在教师办公室折返，熄灯后还要插着新买的折叠台灯，在床铺上架起临时书桌，挑灯夜战。

　　每天班主任查寝结束，郭玥的嗤笑和白眼总会和面前三角区域内的台灯亮光一起打过来。而睡在夏禾对头床铺的林曳，总是能在郭玥“重点高中保送生”和“装什么B”的讽刺里，伸手偷偷地拍上夏禾的背送来一点沉默的安慰。

　　四月的倒春寒裹着走廊穿堂风扑过来，夏禾和林曳早读结束去食堂吃早饭，刚回来就在教室门口碰上迎面出来的郭玥，“不小心”将手里的西瓜汁泼在了她的卫衣外套上。

　　林曳气不打一处来，刚想上前理论，就被夏禾冰凉的手指按了回来。她看着夏禾睫毛颤了颤，从口袋里掏出了包皱巴巴的纸，在郭玥毫无诚意的那句“不好意思呀”后面接了一句“没事”，就拉着林曳往卫生间走。

　　女厕锈蚀的水龙头淅淅沥沥漏着，夏禾搓着衣角的手泡在凉水里，肥皂渗进冻疮裂口刺得生疼。

　　林曳怒气冲冲地进来站在水池旁边恨铁不成钢地骂：“我的姐，我是让你离远点没让你忍气吞声！”

　　“可能真是我哪儿得罪她了吧......”

　　“……”

　　夏禾还真是这么想的。

　　某天英语课上托后面几排同学给郭玥递了张小纸条，红色的便签纸条上工工整整写着一行字：“我们之间是不是有什么误会？如果是我什么地方不小心得罪你了，我想跟你道歉。”

　　结果下课上厕所路过后门，看见那张红色的便签纸条被丢在了角落的垃圾桶里。字迹部分被中性笔戳了很多洞，连起来像个猪头；

　　那年头流行一款系带的女生内衣，细绳绕过锁骨在后颈系上，绳结处露在外头。但是夏禾的裹胸系带，却“不小心”断过两次——

　　一次是五月份的午休，夏禾正在往手头那题完形填空上填ABCD，忽然感觉后颈泛起凉意。郭玥的指甲勾着蝴蝶结一端轻轻一扯，笑声吸引班里一群人回头：“城里人连内衣都系蝴蝶结呢。”

　　夏禾攥着断带往厕所跑时，始作俑者在身后笑得书桌都在颤。

　　另一次是某天晚自习前，夏禾从开水房拎着壶回来准备洗澡。从阳台上取下衣服，发现内衣带子被剪断了，系带切口整齐得像手术刀裁的似的……

　　那年惊蛰的雷滚了一声又一声。可两个多月，温水煮青蛙的雨也下过那么几次，却都不大。

　　和解的种子，直到盛夏来临都没开出什么花，那些细碎的折磨依旧断断续续在发生。

　　夏禾的冬被，自春分后就一直团在床尾角落里。五月底的一个早晨，她去教室上早读。抱着被子出门，顺路搭在了寝室楼下院子里的不锈钢架子上。想着趁着太阳大晒一会儿，等下午放假回寝室收拾东西时再正好顺路抱回去。

　　可天气不知道抽什么风，日头晌午还毒着，转眼就没了影。夏禾午睡起来发现教室外乌云遍布，雨已经大得不知道是从什么时候开始下的。等她冲到宿舍，被子早就吸饱了雨水。

　　她力气不够大，只能艰难的拽着沉重的被角往下拖。

　　也不知道是自己身上的还是被子上的，总之雨水不断往帆布鞋上滴，三层楼的台阶夏禾感觉像是爬了半辈子。

　　好不容易到了寝室门口，木门前的地上空空荡荡。本该放着钥匙的地垫下，灰扑扑的只剩几颗垫子抖下来的沙。

　　夏禾想下楼找宿管阿姨。刚走没两步，突然想到，镇中的传统是半月假当天只上半天课，午休结束就放假。宿管阿姨也只上半天班，晚上保卫科过来锁门。

　　宿管阿姨不在，夏禾一时间不知道还能找谁帮忙，无措地把脸埋进湿棉被里抽气。被子淋了雨，一股子潮味顺着鼻腔直往脑袋里钻。

　　林曳举着伞冲进楼道，正撞见湿透的夏禾缩在门口发抖。她皱着眉看了眼蹲在地上的人和她怀里的被子，赶紧收了伞上前开锁，边开边骂：“那贱人溜得倒是快，还好班主任那儿有备用钥匙......”

　　门吱呀推开的瞬间，雷声碾过楼顶，夏禾突然问她：“我到底做错了什么呢......”

　　明明没有对不起老师，为什么班主任觉得以前的成绩有水分；明明没有对不起郭玥，为什么总是受到那些莫名其妙的恶意；明明没有对不起父母，为什么整整四个月只接到两通不超过十分钟的电话......

　　质问消散在雨汽里，林曳张了张嘴，也不知道该说些什么。只是见地上的人半天不动，蹲下来轻声提醒道：“开了，走吧，进去吧......”

　　那晚大姑家的卫生间里，蒸汽已经飘得什么都看不见了，但那面镜子却怎么也遮不住下午浑身湿透坐车回来的自己。

　　客厅里夏文英和弟妹们还在欢声笑语，她洗完借了夏文英的手机，反锁了卫生间的推拉门，坐在马桶盖上听着按键音穿透六百多公里的雨幕，等涟港的回音。

　　夏禾说：“赶进度好累。”

　　赵秋兰说：“读书累以后才能不累，要努力考一中啊。”

　　夏禾说：“班上同学不好相处，都不跟我玩……”

　　赵秋兰说：“你读书是为了玩儿吗？学习要紧！”

　　夏禾哭着说：“我想回家。”

　　赵秋兰说：“插班生，我们找关系也不容易，花了钱还欠了人情，弟弟也还那么小。你懂事点，下个月暑假就回来了。”

　　背景音里混着小孩儿的啼哭，隔着电流声格外刺耳。

　　窗外炸开那年夏天最响的雷。惊蛰那场雨，拖了这几个月，终于在入梅前，撕开云层决了堤。